Час, коли зникають ілюзії, пора, коли минає надмірна самовпевненість, а натомість приходить відчуття вдячності й ніжності – час дорослішання, час пізнання, час розчарування. Алкоголь позбавив мене ілюзій. Але потім повернув їх назад.
Що ми всі втрачаємо з віком? Перш за все ми втрачаємо час. Він так легко спливає нам поміж пальців, лишає нас сам на сам із нашим безчассям, забираючи з собою безліч важливих речей – наше вміння тішитись дрібницям, нашу віру в те, що все лише починається, нашу радість від того, що втрати ніколи не зможуть переважити набутків. Минає час, і якоїсь миті ти відчуваєш, що правила змінились, змінилась перспектива, й ти не дивишся більше на життя, мов пасажир, що відбуває з головного вокзалу свого міста в далеку, сповнену пригод, небезпеки та щастя подорож. Ти відчуваєш, що вокзал десь далеко позаду, а пригод наразі – жодних. Та й щастя не так багато насправді. Хіба що небезпека сидить поруч із тобою, у вагоні другого класу, й наскільки можна зрозуміти – неабияк тішиться з твого товариства. А найгірше – що далі, то більше хочеться повернутись назад – туди, звідки свого часу так рвався, в те місце, де небо було високим і безмежним, а часу просто не існувало. І потрібно докласти неабияких зусиль, аби ця зміна оптики, врешті, завершилась, аби ти знову набув рівноваги та впевненості, аби страх і паніка назавжди залишили твій сон і твоє сумління. Декому це вдається, дехто так і живе – обіймаючи уві сні всі свої сумніви та жахіття, мов іграшкових ведмедів.
Я знаю, звідки в дорослих чоловіків ця любов до алкоголю. Алкоголь заповнює порожнечі між ними, заповнює собою, ніби гіпс, всі ті підводні ями, невидимі пастки, небезпечні провалля, котрі не заповниш ні мудрістю, ні чесністю. Алкоголь робить їх такими, якими вони є насправді. Себто кращими, аніж вони видаються. Або гіршими. Він поєднує їхню самотність і спустошеність, поєднує їхню знервованість і затятість, він робить їх живими, він їх, зрештою, вбиває. Іноді він зупиняє час довкола них, іноді – повертає його назад, роблячи їх знову молодими й самовпевненими, сповненими несамовитих амбіцій і невимовної пристрасті. Він повертає їм радість, якої їм щоразу більше бракує. Повертає гідність, повертає самоповагу. Він надає сенсу їхнім словам і діям, виправдовує всі їхні ідіотські вчинки, більше того – він їх і провокує. Алкоголь роз'їдає на їхніх лицях грим, не роблячи їх молодшими, проте роблячи відвертішими. Він завжди переграє їх, і всі їхні спроби обдурити його, обійти його пастки, лишити при собі всі таємниці та секрети від початку приречені на фіаско. Оскільки не можна обдурити себе самого, не можна грати з самим собою в азартні ігри – все одно скільки виграєш, стільки и програєш, і сенсу в цьому немає жодного. І радості в цьому теж немає жодної. А радість у нашому житті має бути присутньою завжди.
Скільки з них померло? Скільки з них лише вдають, що залишились серед живих? Скільком із них справді краще було б померти? Щороку їх стає дедалі більше, себто щороку нас стає дедалі менше. Ми помираємо разом із нашим алкоголем, він чесно підтримує нас у цьому житті, він вірно супроводжує нас у нашу останню путь, він єдиний, хто буде згадувати про нас так, як ми на те заслуговуємо. Ми йдемо на його голос, у нас усе чесно в стосунках: ми знищуємо його, він знищує нас. У нього більше можливостей. Але в нас більше любові.
Зворушливе й безнадійне заняття – згадувати тих, хто пішов. Без жодного приводу, без жодної мети, дещо приречено, хоча відважно й чесно. Я, скажімо, згадую. Згадую всіх, кого знав, у кого вчився, кого втратив. Нас усіх поєднувало це дивне бажання самознищення, грізний потяг вирватися за межі, заступити за край, з тим, щоби повернутися й розповісти всім, наскільки примарною є межа, що відділяє нас від тих, хто зникає, наскільки умовними є кордони, наскільки солодким є цей перехід, наскільки гірким – повернення. Нас усіх так тягне туди, де запалюються теплі вечірні вогні, де чути сміх і шепіт, де ніколи не зникає надія й ніколи не з'являється відчай. Я завжди любив і люблю дотепер усіх цих алкоголіків, котрі були моїми друзями, котрі ними лишаються до сьогодні, котрі лишаться в моєму житті до нашої спільної загибелі. Я завжди відчував, що ними рухає, чим вони переймаються, чого вони уникають, на що полюють. Вони полюють на власну легкість, на примарну легкість, втрачену ними одного разу, десь там – у ранньому підлітковому віці, в стані крихкого й болючого дорослішання, в процесі вростання в цей непоступливий світ. Вони втратили її, проте так і не змирилися з цією втратою, жодною мірою з нею не змирилися, прагнучи будь-що знову піймати її руками – цю свою легкість, свою справжність, своє минуле. Нам було що втрачати, нам буде що віднайти. Тому я й повторюю час від часу, знову й знову – давай, веди мене, розраховуй на мене, підіймай мене в цей похід, світи мені зі світанкового неба ніжними тонкими сузір'ями. Нас убиває лише наш страх, завжди й виключно – лише він. Тому веди мене за собою, в цю безкінечну подорож порожнечею, в цей хрестовий алкогольний похід, у це дивне місце, де на мене чекають усі ті, кого я любив, усі ті, кого ти знищив.
Післямова
Одного разу я зібрала сумку, закинула її через плече, переступила через труп та пішла з дому, в якому біля одного року відносно щасливо прожила з чоловіком, котрий поступово клякнув тепер на порозі. Мені було боляче, але не було соромно. Я собі йшла вулицею, в калюжах блищали дощові краплі, що утримувалися на радісному травневому листі, і все це здавалося більш живим та сповненим надій за мене. Частина мого життя залишилася в тій квартирі, скільки спільного життя – радощів та болю було виблювано ним на підлогу – не злічити. Місяці чи то пак роки. Мені було боляче, так чи інакше накривав сором, тоді я почувалася боягузкою, тоді я зрозуміла, що є межа моєї витримки, є поразка в боротьбі, котру повинна була вести не я. Тоді ж подумала про те, що мене це не стосується. Труп мене не стосується. Мене стосувалася людина, котра сама натягнула на себе костюм трупа.
Я не знаю, чи правильно я вчинила, що пішла. Зараз у нього нормальна родина, двоє дітей, здоровий спосіб життя. Зі мною, втім, також все добре. І я думаю: адже знайшлася вона! Та, заради котрої він змінив себе, свій життєвий устрій. І хоча ми зустрічаємося і перебуваємо у гарних стосунках, і він розповідає мені, що саме моя втеча додала йому сил після тривалого запою подивитися на себе своїми ж очима, але з іншим фокусуванням, я вагаюся і думаю: а що було б, якби я залишалася з ним, а як би склалося, якби я боролася?
Мене безпосередньо і не раз торкнулася проблема алкоголізму, її мені під ніс, як забруднений одяг, підносили близькі люди. І, пригадуючи різноманітні дотепні, жартівливі історії про алкоголь, котрими сповнена література та кінематограф, я не могла позбутися відчаю та безпорадності тієї, часто позбавленої слів людини, котра живе в чужому пеклі. І мені захотілося про це поговорити з людьми, котрі також зазнали цих почуттів: сорому, безпорадності, відчаю, розгубленості, болю за рідну людину і неможливість вплинути на щось або на когось. Тому народилася ідея цієї збірки. Тому вона – така. Безжальна, можливо, хірургічна, але одночасно гомеопатична. Малими дозами – про дози великі.
Лариса Денисенко.