Когда я ожидала в великолепнейшей гостиной, богато одетая дама прошла на балкон, выходивший в сад. С нею было двое детей — мальчик и девочка. Оба были прекрасны и миловидны. Полузакрытая драпировкой, я слышала их полоса. Прежде всего, доносились до меня слова «папа и мама». Мальчик с жаром рассказывал историю какого-то ребяческого предприятия. Девочка иногда подсказывала веселое замечание. Дама слушала с улыбкой и потом приказала рассказать о том папе. Очевидно, они были дома. «Нет, — подумала я, — это не жена графа де Креспиньи. Не мог же он забыть свою призрачную жену!»
Увы! мысль женщины! И в то время, как я задумчиво следила за ними, подошел к ним еще четвертый человек. Высокий и величавый господин, по крайней-мере, семидесяти лет, переходил чрез зеленую лужайку, и дети побежали к нему с криками: «Папа! папа!»; дама тоже поспешила к нему навстречу и оперлась на его руку. Могла ли я не узнать этого лица? Даже и в таком расстоянии, сходство графа с портретом его в книге было так поразительно, что я тотчас узнала его. Поспешно я отсторонилась с невольным восклицанием удивления — так различно я воображала себе встречу с мужем Живой Смерти.
Еще минута, и он подходил ко мне с поклоном утонченной вежливости, свойственной старому французскому аристократу.
Как я сообщила ему свою историю и как добралась до конца своего рассказа, теперь это мне кажется каким-то чудом. Сначала он слушал меня с видом благовоспитанной вежливости, но вскоре лицо его покрылось мертвенною бледностью; даже губы его побелели; рука его поднялась к глазам; он видимо дрожал от сильного волнения.
Когда я вынула книгу из-под плаща и положила ее пред ним, он отшатнулся с видимым ужасом, избегая прикосновения к ней; но, преодолевая свое волнение, он внимательно следил по картинам за моим рассказом, в котором так странно смешивалась история его прежней жизни.
По окончании, я подняла глаза на его лицо, на которое прежде не смела и взглянуть. Недолго тянулось его волнение. Крепко были сжаты его губы. Глубокие морщины были на его лбу и около глаз. Казалось, многие годы прошли над ним с тех пор, как я видела его в первую минуту с женою и детьми.
Два раза он пытался говорить, и два раза голос изменял ему. Да, он любил ее, эту Живую Смерть. Сильно и верно он любил ее, и ее память все еще жила в его душе.
Еще раз он попытался говорить, и на этот раз я могла расслышать его слова. Положив руку на «Черную книгу» и низко поклонившись, он сказал прекрасным английским языком, хотя с иностранным выговором:
— Благодарю вас, миледи, за выказанное вами благородное мужество и готовность оказать великодушную услугу. Простите, что я тороплюсь проститься с вами. Никто в мире не мог бы спокойно выслушать, что я сегодня услышал. Если вы позволите, то я напишу вам. Вам, по справедливости, принадлежит право узнать всю истину.
Я встала и поспешила избавить его от своего присутствия, глубоко тронутая страданием этого благородного старика, так мужественно боровшегося под бременем своих воспоминаний и печали.
— Ну, конечно, дорогая тетушка, вы приняли его предложение? Вы не отказались получить от него объяснение всех этих чудесных приключений? — спросила я, увидев, что тетя готовится уходить.
— Напротив, душа моя, я заверяла его в своей искренней благодарности за исполнение этого обещания, — возразила тетушка, — и его письмо последовало за мною в Англию, ровно чрез месяц после нашего свидания; но так как в рукописи обозначалась просьба «сохранить тайну доверенности», то мне и приходится на этом прервать мой рассказ и предоставить на твой произвол или умирать от любопытства, или присочинить финал по твоему усмотрению. Однако, я могу объяснить тебе еще то, что второй его брак состоялся по любви только с одной стороны: жена была влюблена в него. Он же женился на ней по глубокому великодушию, свойственному его характеру; он воображал, что, против своего ведома, он подал ей причину думать, что он питал к ней то чувство, которое мог иметь только к Живой Смерти. Ну, вот теперь я сказала тебе все, что могла сказать о Серой, Сером Страшилище, Умирающей Смерти.
И с этими словами тетушка отправилась к своим больным, Макси и Пакси, оставив меня в угрюмой темноте маленькой гостиной, где обыкновенно бывало столько света и веселья. Летний дождь проливался потоками и яростно стучал в окна. Признаюсь, мне нелегко было справиться с наплывом мыслей и опираться на здравый смысл.