Прошел еще час; соседняя дверь снова открылась, шаги, по звуку напоминавшие те же самые, раздались в коридоре. Винсент молниеносно облачился в плащ и шляпу и, дав уходящему время повернуть к лифту, последовал за ним быстро и бесшумно. Он успел как раз вовремя, чтобы войти в лифт вместе с преследуемым. Внизу человек быстрыми шагами пересек вестибюль; Винсент не отставал. Но снаружи этот мужчина средних лет проявил недюжинную прыть и ринулся к единственному такси, стоящему перед отелем.
Винсент внимательно прислушался: тот назвал «Вокзал Пенсильвания», но самому Винсенту пришлось потратить добрых пару минут, пока он дождался такси и назвал водителю тот же адрес. Попросив его ехать как можно быстрее, он был уверен, что сумеет достичь вокзала практически одновременно с тем, кого преследовал.
Но странное дело, то такси словно сквозь землю провалилось. Он провел добрых полчаса, наблюдая за несколькими перронами, в тщетной надежде увидеть незнакомца. Наконец он вернулся в отель и там… неожиданно увидел пропавшего соседа, с удобством расположившегося в кресле с вечерней газетой в руках – так, словно он все это время провел здесь, никуда не отлучаясь. Раздосадованный Винсент решил плюнуть на все и отправился в ресторан ужинать.
Еда оказалась отменной – ничего лучше Винсент не ел уже много месяцев – однако же он не смог как следует ею насладиться. Он понимал, что его провели, что преследуемый им человек либо сменил пункт назначения, либо сумел проскользнуть у него под носом на шумном вокзале. Хуже всего, он мог заметить, что за ним следят, пока Винсент гулял по перрону.
Винсенту, разумеется, было ясно: для этой слежки должна быть серьезная причина, но он также понимал, насколько глупо было бы возобновить преследование немедленно после столь неудачной попытки. Сейчас он вообще забыл об этом поручении, ибо его мысли оказался целиком поглощены воспоминаниями о вчерашнем таинственном незнакомце.
– Чудно, как это он исчез, – размышлял он. – Словно тень – да, вот именно, тень. Отличное имя для него – Тень! Надо будет запомнить.
Винсент разделался с десертом, не переставая размышлять о таинственной личности незнакомца. Когда он снова вошел в вестибюль, то сразу же понял, что провел слишком много времени в ресторане. Его соседа там не было.
Винсент мысленно проклинал себя. От него требовалось сыграть роль детектива, а он, видимо, совершенно для этой роли не годится. Но тут до него дошло: а ведь он мог бы попытаться, по крайней мере, выяснить личность соседа. С этой целью он направился к стойке администратора, собираясь начать разговор с клерком.
Начал он с простого, невинного вопроса, внимательно разглядывая отделения для почты.
– Есть ли что-нибудь для номера 1419?
В ответ клерк достал из ячейки письмо и протянул ему.
Вот так сюрприз. Он не ожидал ни от кого писем. Но надпись на конверте все объяснила. На нем значилось имя адресата: Р. Дж. Сканлон. Был здесь также обратный адрес и почтовый штемпель Сан-Франциско. Винсент обратил на это внимание клерка.
– Это не для меня.
Клерк прочел адрес, потом повернулся и сунул конверт в соседнюю ячейку.
– Я ошибся, – объяснил он. – Дал вам почту для номера 1417. На ваш номер ничего не поступало.
Винсент отошел с довольной улыбкой. Ошибка клерка помогла ему получить всю необходимую информацию, в то же время избежав подозрений.
Он купил несколько журналов и направился к лифту. Сквозь узкую дверную щель номера 1417 свет не пробивался.
– Что ж, мистер Сканлон, я посижу и подожду вашего прихода, – пробормотал Винсент. – А пока – приятного вам времяпрепровождения.
Сосед появился незадолго до полуночи. Винсент услышал, как хлопнула дверь и повернулась задвижка, закрывающая замочную скважину.
– Запомним, – сказал он себе. – Парень боится, как бы кто не заглянул к нему через замочную скважину.
На другое утро все началось снова. Между номерами не было двери, поэтому Винсенту пришлось караулить, выглядывая в коридор. Он слышал негромкие звуки, доказывавшие, что Сканлон по-прежнему не покидал номера. Он терпеливо ждал, оставив собственную дверь приоткрытой.
Сканлон покинул номер в половине одиннадцатого. Винсент не стал выходить сразу же. Он подождал и спустился вниз на следующем лифте. В вестибюле задержался у журнальной стойки, при этом краем глаза поглядывая: где сосед. Наконец, Винсенту удалось заметить его, проходящего через вращающуюся дверь, и он отправился следом.
Сканлон вошел в одно из зданий на Бродвее. Заметив, что выход из него всего один, Винсент остался ждать на улице.