Мы очень смутно представляли себе древнее судоходство, да и то по росписям на стенах и вазах, и можем только догадываться, каким было навигационное искусство той поры. Античные грузовые суда были короткими и широкими и вряд ли могли идти против ветра. Немногочисленные маяки отличались простотой устройства: на берегу разжигали обычные костры. Не было ни бакенов, ни буев, чтобы обозначать рифы и мели. Вряд ли мы ошибемся, предположив, что судоводители старались не терять из виду сушу, а на ночь предпочитали стать на якорь в надежном месте. Вынужденные все время плотно прижиматься к берегу, античные корабли оказывались легкой добычей внезапных штормов и коварных рифов. Поэтому большинство затонувших судов надо искать в сравнительно мелких прибрежных водах, то есть в пределах досягаемости для подводного пловца. Морские битвы и пиратские налеты множили число погибших кораблей. Не сомневаюсь, что в иле на дне моря погребено немало хорошо сохранившихся античных судов, до которых совсем нетрудно добраться.
Суда, лежащие на глубине до шестидесяти футов, скорее всего уничтожены разрушительным действием течений и приливов. Зато те, которые затонули на большей глубине, по сей день хранятся в огромных залах подводного музея. На каменистом грунте их быстро освоили бурно размножающиеся организмы. Губки, водоросли и гидроиды скрыли борта и надстройки. Прожорливые представители морской фауны нашли здесь пищу и приют. Целые поколения моллюсков кончили свое существование и были съедены другими жителями моря, горы экскрементов накрывали разрушающееся судно. Все эти процессы вместе приводят к тому, что за несколько веков морское дно сглаживается и остается разве что чуть заметный бугор.
Только подводный пловец с наметанным глазом обнаружит признаки такого судна: маленькая неровность, необычный утес или плавные линии обросшей амфоры. Сосуд, найденный Бруссаром, наверно, стоял на палубе; трюмный груз море поглощает вместе со всем судном. Следы многих античных кораблей безвозвратно утрачены, потому что ловцы губок и кораллов, не подозревая, что поблизости от амфор может быть затонувшее судно, поднимали сосуд на поверхность и никак не отмечали место находки.
Первое из двух известных грузовых судов классической древности — так называемая «галера Махдиа». Правда, название это неверно: у судна нет отличающих галеру рядов уключин, это был самый настоящий парусник, предназначенный для перевозки внушительных по тому времени грузов — не менее четырехсот тонн. Махдийский корабль был построен в Древнем Риме около двух тысяч лет тому назад для вывоза из Греции награбленных предметов искусства. Наши поиски этого корабля вылились в настоящую археолого-детективную историю.
В июне 1907 года один из тех приземистых греческих ныряльщиков, которых можно встретить по всему Средиземноморью, в поисках губок разведывал воды у Махдии на восточном побережье Туниса. На глубине ста двадцати семи футов он неожиданно увидел лежащие в несколько рядов наполовину занесенные илом большие предметы цилиндрической формы. Он сообщил, что дно здесь сплошь устлано пушками.
Адмирал Жан Бэм, командующий военно-морским округом Французского Туниса, послал туда водолазов. Они насчитали шестьдесят три орудия, которые лежали на одинаковом расстоянии друг от друга, образуя правильный овал. Рядом покоились на дне какие-то прямоугольники. Все густо обросло морской живностью. Водолазы подняли один из цилиндров. Соскребли наслоения, а под ними был… мрамор. Пушки оказались ионическими колоннами!
Правительственный чиновник Альфред Мерлен, знаток античной культуры, написал о тунисском открытии знаменитому археологу и искусствоведу Соломону Рейнаху. Рейнах обратился к меценатам за средствами, чтобы поднять со дна моря памятники древности. На его призыв откликнулись два американца: некий эмигрант, назвавшийся герцогом Лубатским, и Джеймс Хайд, пожертвовавший двадцать тысяч долларов. Рейнах предупредил, что не может ручаться за успех, но это не испугало Хайда. Возглавил экспедицию лейтенант Тавера. Он набрал в Италии и Греции самых искусных водолазов и выдал им новейшее снаряжение.
При тогдашнем развитии водолазной техники и такая глубина была крепким орешком. Как раз в том году водолазное управление английского военного флота составило первый график ступенчатой декомпрессии для работ на глубинах до ста пятидесяти футов. Тавера об этом не знал. Из набранных им водолазов несколько человек навсегда вышли из строя из-за кессонной болезни. Трудная и опасная операция продолжалась пять лет.