Когда фиалки стали голубыми, я была дома одна. Некого позвать на помощь. А встать-то я не могу, и все тут! Что же делать?
Думаю: вот мне за слова “упала Токарева” наказа¬ние!.. Парализовало или не парализовало?.. Но у Шнитке после инсульта музыка... Все впереди еще! Таинственна ли жизнь еще? Таинственна еще, Линочка! Это у нас с нею такой пароль... А Лина в свое время привезла мне из отпуска икону Божьей Матери. Посмотрела я на нее, взмолилась:
- Прости мою гордыню, что я сказала “упала Токарева”... Помоги мне сейчас, Пресвятая Богородица, да святится имя Твое! Молю тебя! Горячо-горячо!
И тут меня осенило: можно ведь рывком пова¬литься, у нас же - слава Богу! - теснота! И я таким образом упаду на кровать Даши. И я валюсь набок, оказываюсь на кровати Даши, закрываю глаза от боли, когда их открываю, то фиалки все еще голубые. Но скоро они начинают фиолетоветь, а потом и кровь пошла по телу, по своему обычному руслу. Встала я, взяла два тома Толстого и ими придавила склеенный томик Токаревой. Снова легла. Тут девочки пришли из магазина, я им все рассказала. Они: ма, лежи, мы сами папе ужин приготовим.
- Папа, мама там лежит, у нее Слесарева упала, - голос младшей.
- Какая Слесарева? Токарева! - говорю я и пони¬маю, что для меня как Пушкин не связывается в сознании с пушками, так и Токарева - со станком токарным. Она уже ТОКАРЕВА, как ПУШКИН...
- Как Толстой упал, а Окутажава бежит, Толстой во сне ползет, но Окутажава не может догнать, - вспоми¬нает младшая дочь.
- Какой Окутажава! Акутагава, наверное, - поправ¬ляю я Агнию. - Кстати, Толстой-то хорошо ее склеил, Токареву.
И вот я понесла подруге склеенную Токареву. Заметит или нет? К счастью, в этот же миг к ней пришел сосед и попросил взаймы лампочку - у него перегорела, а запаса нет. Мол, завтра же купит он новую и вернет...
- Э, нет! - отвечает подруга ему. - Ты новую себе вверни, а мне МОЮ лампочку отдай! Потому что она куплена 15 лет назад, тогда - в годы застоя - все делали качественно! А сейчас - в эпоху новую, рыночную - делают как попало, лишь бы продать...
Я уши-то накрахмалила и слушаю, слушаю. Да-а, думаю, сейчас все делают не качественно, но по законам рынка события разовьются как: либо сие не будут покупать, а будут завозить импорт... либо мы все же научимся делать качественные лампочки снова!
А вот писать снова так же качественно, как писали тогда... вряд ли уже будем. Давления не стало, а на поверхности... что-то не то. Пока еще не ясно, что именно... Но с другой стороны: таинственна ли жизнь еще? Таинственна еще, Линочка! (хотя это стихи - Кушнера вообще-то!). Значит, все может быть... И искусство тоже... как лампочки... качественное пойдет снова... Все может быть...
***
Нина ГОрланова (рассказ)
Муж спал и не слышал ни гудка, ни радио, хотя оно беспрерывно повторяло: "Граждане, воздушная тревога! Воздушная тревога!.."
- Вставай же - воздушную тревогу сыграли!
- Когда? - деловито спросил он.
- Пятнадцать минут назад. - Я посмотрела на часы - было шесть.
- Зачем ты только меня разбудила - ракеты уже на подходе! С территории Пакистана до Урала они должны лететь двадцать две минуты.
- Что же делать?
- А ты посмотри в форточку - это должно быть красивое зрелище. Когда ракеты входят в стратосферу, они похожи на падающие звезды...
Ну, значит, есть же в этом хоть что-то хорошее! Я выглянула в форточку. На улице почему-то пусто. Что это значит? Все решили остаться дома? Заводы продол¬жают гудеть. Неужели это третья мировая? Да, должны отключить воду, свет и газ - вспомнила я смутные сведения из учебника по ГО. Включила воду - нет. Но ее уже месяц нет в Свердловском районе города Перми. Сегодня 12 апреля, а последний раз я мылась 12 марта. Но ведь диамат, а также истмат считают, что бытие первично, а мытие вторично. Свет оказался. И я вклю¬чила телевизор. Там изображали аэробику для здоровья, которое - может быть - даже не понадобится. Не может быть, чтобы ракеты летели, а Москва показы¬вала танцы. Но почему? В Чернобыле взорвалось, а киевлян на демонстрацию вывели. Только начальники своих детей эвакуировали, и все. Значит, всякое может быть.
Под окном загудел автобус. Я выглянула: офицеры из соседнего подъезда ловко и дисциплинированно осуществляли посадку - им махали жены и дети. Все одеты по-походному, с вещами. Тогда я тоже разбудила своих детей, быстро одела и вывела на улицу. Убежище закрыто на замок. Муж кинулся к автомату - звонить в милицию. В это время приехал тот же автобус - в него уселись жены и дети военных. Я попросилась с детьми на свободные места, но мне отказали. Вот эти люди сейчас уедут и спасутся. От них на земле пойдет род людской. Хомо-офицерус. И тут я отчетливо поняла, что судьба есть. В студенчестве я сочиняла куплеты "Девица на выданье". Чего только там не было! "Мама, я физика люблю, мама, я за физика пойду! Физик ядра расщепляет, но меня не замечает - вот за это я его люблю!" И так далее: химика, токаря, медика, спорт¬сме¬на. А в конце было: "Мама, офицера я люблю! Мама, за вкиушника пойду. Раз уж дурой рождена - никому я не нужна, буду офицерская жена!" А сейчас вот уехала бы вместе с ними спасаться. И когда только муж уже дозвонится! Все занято, занято...