Выбрать главу

И если писатель начнёт отбиваться, говоря, что он сам — жертва рекламной компании, то это отмазка гнилая. Что-то вроде того человека из неполиткорректного анекдота, что в ответ на вопрос, купил ли он диплом, отвечал: «Обижаэшь! Почэму купиль? На дэнь рождэния падарили»!

Но в оценке книг всегда важно отделить раздражение рекламной кампанией, или всеми теми глупостями, что говорит мрачный человек, похожий на автора, когда изображает из себя Кашпировского в пресловутом ролике.

Интересно, например, как устроен текст — вот «Метро 2033» было вполне нормальным боевиком-бродилкой — не конец света, конечно, но уж точно не хуже многих (на мой взгляд несколько запоровшим тему, ну так это ничего). Я писал об этом — раз, два. Здесь ситуация другая — она сродни известной апокрифической цитаты про Леонида Андреева из разговора Толстого с Гольденвейзером «Он пугает, а мне не страшно».

Мне, как читателю подают это, как Откровение, а я прочитал не только "Клуб Дюма", но и полсотни свежих книг на ту же тему. Вон, всё с усердием стали обсуждать сумашедший астероид, что норовит попасть в планету Марс. Да и Незнайка вполне успешно нагнетал саспенс, когда кричал о том, что от Солнца оторвался кусок и летит к нам. Какой элемент сюжета или стиля должен меня в "Сумерках" взять за живое? Или дать повод для сравнения с успешными образцами? Ну, и если это всё всё всерьёз, то отчего в меня брызжет столько клюквенного сока, если литературная игра, то отчего столь неловкая?

Но, вчитываясь, я обнаружил, что Сеть уже забита цитатами из романа. Эти цитаты я нашёл на сайтах мудрых мыслей. Типа «Линия становится отрезком, если ограничить ее двумя точками. Пока нет второй точки, это луч, уходящий из мига рождения в бесконечность».

Так вот, это уже не Дэн Браун, а Павлуха Паэлья.

Да, чтобы два раза не вставать — когда мне начинают бормотать в ухо, что всё уже предсказано, козлёнок всех посчитал, майя предсказали, египтяне вычислили, пиздец-пиздец-пиздец, сразу вспоминаю такое стихотворение Вадима Забабашкина "Пророк":

К дому подходит пророк, вот и калитка скрипит. Переступает порог: — Здравствуйте! — нам говорит. — Дайте, водицы попить! — На, — наливаем компот. — К вам, — говорит, — стало быть, скоро холера придет. — Хлебушка можно поесть? — На, — подаем каравай. — Дней, — говорит, — через шесть дом ваш сгорит и сарай. — Мне бы поспать в уголке… — Спи, — расстилаем матрац, — да кочергой по башке: бац! — окаянному — бац!

Извините, если кого обидел.

23 декабря 2007

История про писателей и читателей

Ну вот, ко мне пришёл автор книги, о которой я говорил. То есть, сам Глуховский (если dglu это он, а то после ролика о Конце Света я как-то во всём сомневаюсь). Причём, он пришёл ко мне как-то странно — сначала написал: "Вообще-то, субъективность и зависть не самые лучшие помощники в деле литературной критики!" залогинившись, а потом всё стёр и написал тоже самое анонимно.

Это мне совершено удивительно.

Возможно, это какие-то Знаки, повествующие о Конце.

Но поскольку анонимному комментарию отвечать — всё равно, что кричать деревьям в лесу, я тут отвечу. Это напрасно вы такие обидные вещи говорите, гражданин начальник.

Ну, конечно, субъективность извечная беда любого высказывания — об этом нам говорят все философы и даже Людвиг Витгенштейн

Но вот когда писатель спешит сообщить читателю своей книги, что книга ему не понравилась оттого, что он обуреваем завистью — это довольно грустно. Потому что есть два сравнимых по беззащитности аргумента "Да вы просто завидуете!" и "Да вы пишете с грамматическими ошибками!" — следующим после этого только плакать и швыряться песком. А уж если ко мне пришёл человек, что только что обещал Конец Света, да-да-да, скоро, а у древних майя с астрологией всё было в порядке, и т. д. — то уж это вдвойне странно. Скоро все умрём, что париться?

Автор как-то уже заходил ко мне, и полгода назад я говорил ему ровно тоже самое: "О, вот это уже немного обидно. Потому что вы как вестовой Крапилин, что как известно, хорошо начал, а кончил скверно. "Я не могу на него смотреть" и проч., и проч. Что вам защищать достоинства своей книги — вам нужно крикнуть всем критикам: прочь, упыри! Подите вон! Правда, я при этом бы прогнал большую часть ретивых поклонников — из них большая часть — неумны. (Не стоит стесняться, ретивые поклонники Пушкина тоже не Бог весть какая ценность). Надо остаться с малочисленной группой умных поклонников и группой ироничных друзей, а они у вас, несомненно, есть — вы же вполне успешный человек: интересная работа, журналистика, не под забором живёте.