С появлением птенцов семьи переселяются на озера, речные заливы, протоки и держатся уже в основном на воде. Здесь взрослые птицы линяют. Так же как и гуси, они теряют одновременно маховые и рулевые перья и на время лишаются способности к полету. В это время лебедята успевают подрасти и сменить свой пуховой наряд на оперение, хотя пока еще серое. К концу августа и взрослые, и молодые птицы начинают летать, и вскоре же они отправляются на зимовку. Холостые лебеди прилетают в тундру позже, чем взрослые, и держатся все лето стаями; раньше, чем взрослые, они успевают перелинять и улететь на юг.
Зимуют тундровые лебеди как в Западной Европе — в Англии, Франции, Голландии, Дании, Швеции, так и в Южной Азии — в Индии, Японии, Китае. Часть их иногда проводит зиму в пределах СССР — на Южном Каспии, в Средней Азии.
Их зимняя жизнь лучше всего изучена, конечно, в Слимбридже. Тундровые лебеди начинают прилетать сюда уже в октябре, но больше всего их скапливается здесь в декабре — январе. В марте большинство пернатых зимовщиков покидает этот район. Вообще же основная масса лебедей проводит в Слимбридже шестьдесят — восемьдесят дней. Около ста — ста двадцати дней длится их пребывание на родине. Следовательно, сто пятьдесят — двести дней в году они тратят, весной и осенью, на дорогу. Жизнь их на зимовках, так же как и у гусей, однообразна: днем лебеди обычно держатся на пруду, где их подкармливают размоченными сухарями и зерном, а на ночь улетают на илистые мелководья протекающей неподалеку реки Северн. Здесь они и спят, и продолжают кормиться.
Как показали наблюдения Дафилы Скотт, сделанные в Слимбридже,» птенцы тундровых лебедей иногда до двух-трехлетнего возраста проводят зиму и совершают миграции вместе со своими родителями. Оказывается, находясь рядом с матерью и отцом, молодые чаще выходят победителями из стычек с другими лебедями, спокойнее и дольше кормятся. При этом молодые самки прибегают к родительской опеке гораздо охотнее, чем самцы.
Общая численность тундровых лебедей в мире невелика и, по-видимому, не превышает двадцати тысяч (около шести тысяч из них зимуют в Западной Европе, в том числе около пятисот — в Слимбридже). Вместе с другими видами лебедей — ведь они составляют одно из лучших украшений мира пернатых — в большинстве стран он находится под охраной закона. Как редкий вид, тундровый лебедь включен в Красную книгу СССР. Но, несмотря на почти повсеместную и длительную его охрану, число птиц, во всяком случае заметно, не увеличивается. И теперь ясно, почему.
Если учесть, что впервые птицы приносят потомство не раньше чем в трехлетием возрасте, а выводки их малы, размножаются тундровые лебеди медленно. Правда, пернатые отличаются завидным долголетием. Например, постоянно живущая в Слимбридже с подрезанными крыльями Миссис Ной (от Ноя, строителя библейского ковчега) все еще регулярно выводит птенцов, хотя ей исполнилось уже тридцать пять лет!
Выяснилось к тому же, что в лебедей исподтишка стреляют, и даже совсем нередко… Обнаружилось это тоже в Слимбридже во время обследования зимующих там птиц при помощи рентгеновского аппарата: тридцать четыре процента тундровых лебедей оказались «нашпигованными» дробью! Причем в некоторых птицах засело по многу дробин, и разных номеров: значит, стреляли в них неоднократно!
Позорные это выстрелы!
СТРАННЫЙ КАРЛИК
Если бы не отличала его одна особенность телосложения, он бы и вовсе не выделялся среди мелких рыжевато-бурых куличков-песочников, несколько видов которых населяют север Европы, Азии и Северной Америки. Но эта птица невольно обращает на себя внимание необычайно странной формой своего клюва: на конце он приплюснут, расширен и в общем похож на лопату. Отсюда и происходит русское название птицы — лопатень или лопатонос.
Латинское название Platalea pygmea (колпица карлик[2]) дал ей еще в 1758 году Карл Линней. Однако в своем описании вида основатель естественной системы органического мира допустил ошибку: типичной местностью, откуда происходит птица, он назвал Суринам на северо-востоке Южной Америки, где кулик оказаться никак не мог. Промах великого систематика натуралисты исправили только через столетие, когда в коллекциях зоологических музеев появились первые кулички-лопатни, достоверно добытые на крайнем северо-востоке Азии. Затем птица опять долгое время была зоологической загадкой. Лишь в 1910 году капитану Ф. Клейншмидту, американцу по национальности, впервые удалось и обнаружить гнездо куличка с яйцами, и добыть первых пуховых птенцов.
Сейчас окончательно выяснено, что родина лопат-ня — это всего лишь узкая прибрежная полоса Чукотского полуострова и Анадырского залива. Зимует же он на крайнем юго-востоке Азии — во Вьетнаме, Бирме, Восточной Индии. Осенью и весной, во время пролета, птиц встречают на Камчатке и Сахалине, в Приморье, а также в Китае и Японии. Изредка они залетают на Аляску.
Места гнездования лопатней — равнинная, относительно сухая тундра, изобилующая озерками, речками и ручьями. Появляются они здесь в начале июня одновременно с другими куликами, вообще с большинством мелких тундровых пернатых, и сразу же приступают к размножению. Некоторым натуралистам посчастливилось наблюдать их брачное поведение. Как пишут очевидцы, токующий самец зависает в воздухе, часто трепеща крыльями, и издает в это время мелодичные жужжащие трели, сходные с «песнями» цикад. Продолжая серенаду, он планирует к земле, к тому месту, где находится его гнездо. В общем своим поведением птицы напоминают токующих жаворонков, а их трели настолько приятны, что лопатней относят к числу лучших пернатых певцов чукотских тундр.
Один из натуралистов подсмотрел, как птица строит гнездо. Она «гребла ногами и долбила клювом стебли старой травы и мох, пока не образовалась ямка. Затем она присела в углубление и стала вертеться, прижимая мох по бокам гнезда. Таким образом получилась ямка около 3,5 дюйма в диаметре и в 1 дюйм глубиной. Для выстилки гнезда были использованы старые листья ползучей полярной ивы. Оно было расположено в месте, где трава росла наиболее густо». Сходными приемами пользуются при устройстве гнезд и другие песочники, и это подтверждает родство с ними куличка-лопатня.
Как и у подавляющего большинства куликов, кладка лопатней состоит из четырех яиц, по отношению к размерам тела птицы очень крупных, грушевидной формы. Окраска их буроватая, с темными пятнами и крапинами. Но вот распределение родительских обязанностей у птиц, как и продолжительность срока насиживания, точно неизвестны. Еще Клейншмидт заметил, что все заботы по насиживанию яиц и воспитанию птенцов у них будто бы несет самец (он, кстати, размером немного меньше самки). За постройкой гнезд натуралисты заставали как будто тоже самцов. Однако в других случаях у гнезд и при выводках встречались оба родителя, причем самцы якобы вели себя заметно активнее, и даже казалось, что они защищают не только птенцов, но и самок.
В июле, в разгар тундрового лета, когда заморозки уже маловероятны, а в воздухе звенят мириады комариных крыльев, следовательно, в самое теплое и сытное для птиц время, в гнездах лопатней вылупляются птенцы. Они появляются на свет одетые густым, буроватым с пятнышками пухом и в общем были бы очень похожи на птенцов других куличков-песочников, если бы не их клюв. Он пока намного короле, чем у родителей, но с теми же «фамильными» чертами — с характерной «лопатой» на конце.
Едва обсохшие куличата в состоянии сами добывать корм: пушистые шарики юрко рыщут в дебрях низкорослой осочки, среди стелющихся по земле ивнячков и ловко схватывают зазевавшихся комаров и других мелких насекомых. Забота родителей (или только отца) о малышах заключается в обогревании их и защите от врагов. Мастерски прикидываясь раненым, волоча по земле крылья, кулик храбро ковыляет перед песцом, оленем или человеком, отвлекая на себя опасность и отводя ее от затаившихся птенцов. В середине августа, еще до того, как в тундре повеет настоящей осенью, лопатни улетают на зимние квартиры. Молодые в это время уже хорошо летают и отличаются от взрослых лишь более тусклым по окраске оперением.
2
Из всех пернатых мира такой же удивительной формы клюв имеют только настоящие колпицы. Они сродни цаплям. Одна из них населяет юг Европы и Азии, в СССР обитает в низовьях южных рек.