16 февраля 1929 года.
У. Н.
Глава I
Его образование и ранние годы
I
Бирс рассказывал мне (и часто повторял), что он родился на ферме в Западном резерве[19] в Огайо и оставался на ней до семнадцати лет. Когда фермерская жизнь ему надоела, он сбежал из дома в Чикаго и занимался внештатной работой для газет. Затем началась Гражданская война, и он записался в армию Союза. Он говорил, что происходил из старинной новоанглийской семьи, образованной и уважаемой. Его предки, которые были английского происхождения, 25 июня 1842 года переехали из Новой Англии в Огайо, в округ Мейгс.
Родители назвали его Амброз Гвиннет Бирс. Некоторое время после возвращения из Лондона он подписывался как А. Г. Бирс, а потом отбросил среднее имя. Он прекратил пользоваться им задолго до того, как Артур Макюэн в сатирической статье назвал его Всемогущий Бог Бирс[20]. Но потом много лет говорили, что Бирс изменил подпись на «Амброз Бирс» из-за того, что его раздражало бонмо Макюэна. Какой абсурд! Даже если бы Бирс задолго до того не отбросил свою раннюю подпись, он был бы только доволен таким прозвищем, и он действительно был им доволен.
Я ни разу не слышал, чтобы он упоминал девичью фамилию матери или имя отца. Но он говорил, что его отец был очень начитан и работал личным секретарём у Франклина Пирса[21], когда этот джентльмен был президентом. Полное имя его отца – Марк Аврелий Бирс, матери – Лора Шервуд Бирс. Они оба, несомненно, принадлежали к джентри.
25 декабря 1871 года Амброз женился на Мэри Дэй из Сан-Франциско, дочери горного инженера капитана Х. Х. Дэя, который пользовался большим уважением.
Новоанглийское происхождение было очевидным предметом гордости Бирса. Однажды в Библиотеке Конгресса он наткнулся на ведомость семьи Бирсов и обнаружил, что его предки были рабовладельцами. Он с ликованием написал мне об этом открытии, говоря, что сейчас может считаться представителем южной аристократии. Без сомнения, он действительно гордился своим происхождением от рабовладельцев.
Он говорил мне и больше, кажется, никому, что он как сын фермера выполнял на ферме всю чёрную работу и от восхода до заката пахал землю. Этой жизнью он едва ли гордился, но и не стыдился её. Он знал, что многие выдающиеся люди когда-то пахали землю и что фермерское занятие во всех цивилизациях считалось почётным. Но эта жизнь ему не нравилась. Он желал более насыщенной жизни, и так он объяснял своё бегство в Чикаго.
То, что Бирс рассказывал мне о своём детстве, было неправдой. Его отец был образованным человеком, семья Бирсов некогда была известна по всей Новой Англии, его предки с отцовской и материнской стороны были джентри. Да, он родился на ферме и пахал землю. Но…
Он вовсе не убегал с фермы в Чикаго, и многое из рассказанного им было чистым вымыслом. Вместе с родителями он переехал с фермы в Элкхарт в штате Индиана и жил здесь, пока не записался в полк индианских добровольцев.
Недавно, летом 1927 года я узнал правду о ранней жизни Бирса – с переезда в Огайо и до зачисления в федеральную армию. В июле 1927 года я получил письмо от капитана Орвилла Трайона Чемберлена, который живёт в Элкхарте, на Уэст-Франклин-стрит, 417. Он написал мне:
«Я слышал, вы пишете об Амброзе Бирсе. Я хорошо знал его молодым человеком до того, как он записался в 9-й индианский добровольческий полк. Тогда он работал на кирпичном заводе Стипла и в ресторане Фабера».
Капитан Чемберлен был на год старше Бирса. Они вместе жили в Элкхарте, оба записались в армию в Индиане, вместе служили и принимали участие в нескольких битвах Гражданской войны. В следующем письме, написанном 23 июля 1927 года, капитан Чемберлен дополнил то письмо, которое я процитировал:
«Отвечая на ваше письмо, хочу сказать, что мне кажется, хотя я не уверен, что Амброз Бирс приехал со своей семьёй в Элкхарт из Уорсо, штат Индиана, за год или два до Гражданской войны. Семья жила на Уэст-Франклин-стрит в доме, которым владел отец. Затем этим домом владел Элмер Фелт. Я знал Амброза только под именем Амброза. Амброз работал на разгрузке кирпичей на кирпичном заводе Джорджа Стипла в западной части Элкхарта, а потом в бакалее-ресторане-салуне, которой управлял А. Фабер. Там Амброз лично прислуживал мне за столом. Думаю, что его образование было очень ограниченным, и, в основном, это было самообразование».
Выдержки из элкхартской «Дейли Трут», октябрь 1922 года (день месяца в моей вырезке пропущен):
«На прошлой неделе мы опубликовали заметку об Амброзе Бирсе – писателе, который когда-то жил здесь. У. Х. Андерсон[22] внёс в неё бесценное дополнение. В письме от 10 октября мистер Андерсон пишет:
“Меня заинтересовала ваша субботняя статья об Амброзе Бирсе. Меня много лет интересует его карьера из-за того, что он связан с нашим городом. Мне кажется, я владею сведениями, которые могут быть интересны и которые отсутствовали в вашей статье о нём и его семье.
Старинный особняк Бирсов находился на Франклин-стрит. Затем он принадлежал элкхартскому аптекарю Элмеру Фелту, который полностью переделал и модернизировал его. Кажется, это был дом под номером 522. Во всяком случае, это был первый дом к востоку от жилища Гарри Кеплера, которое было под номером 524. Мне часто приходилось бывать в этом доме много лет назад. Члены семьи тогда очень интересовались карьерой Амброза Бирса, которого здесь помнили лучше, чем сейчас. Казалось, они очень гордятся тем, что занимают дом, где он когда-то жил.
Двадцать или двадцать пять лет назад один из братьев Амброза Бирса работал носильщиком на железной дороге компании «Лейк Шор» и ездил в Толидо или Кливленд.
Его хорошо знала большая часть жителей. Он был мало похож на носильщиков, как их обычно представляют. Он был высокий, хорошо сложенный, всегда чисто выбритый, вне работы надевал модную одежду, у него были густые русые усы. Он носил лёгкую трость, с которой при прогулке очень изящно обращался. Это был красивый, величавый человек, очень спокойный. Очевидно, у него не было близких. Я никогда не слышал его имени, обычно о нём упоминали как о «брате Амброза Бирса». Ему было, наверное, 38-40 лет. Он производил впечатление хорошего джентльмена”».
Другими интересными сведениями об Амброзе Бирсе и его родителях я обязан мистеру Морису Фринку – редактору городских новостей в элкхартской «Дейли Трут». В статье, напечатанной в его газете 30 октября 1922 года, он писал:
«Много лет назад, до начала Гражданской войны Марк Аврелий Бирс и его жена переехали в Элкхарт из своего дома возле Янгстауна в Огайо. У них было двенадцать детей, двое сыновей умерли в младенчестве. Дожившие до зрелости сыновья и дочери носили единственные в своём роде имена: Абигейл, Адиссон, Аврелий, Амелия, Анн, Августус, Андрью, Алмеда, Альберт, Амброз.
Время, война и всё то, что случается с другими семьями, разбросали Бирсов. Марк Аврелий и его жена умерли здесь и были похоронены в Уорсо. Старшая дочь Абигейл умерла в Африке, «в чём-то вроде армии». Старожилы смутно помнят её. Другие тоже скончались, каждый в своё время… кроме одного.
Андрью Бирс, восьмидесяти пяти лет, до сих пор[23] вместе с женой сидит в крошечной гостиной домика, похожего на коробку, в Уорсо.
К Андрью Бирсу то и дело приходят друзья, а иногда незнакомцы. Они спрашивают о его брате – единственном из десятерых, который прославился. Самый младший сын, бывший элкхартец, Амброз написал несколько рассказов, ставших американской классикой. Но немногие жители Элкхарта знают, что один из лучших писателей нашей страны мальчиком играл на грязных улицах довоенной деревни.
«Не удивлюсь, если Амброз Бирс ещё жив, – сказал один из элкхартцев, который знал Бирса тогда, когда тот работал на кирпичном заводе. – Броз был весёлым парнем. Никто не знал, что он ещё отмочит. Он столько всего натворил, что я не сильно удивлюсь, если он скоро вернётся».
Этот же собеседник так рассказал о ранних годах Бирса:
«У парня было, как говорится, мало шансов. Он рано бросил школу и пошёл работать на кирпичный завод. Когда он «отучился» на заводе, он стал искать работу в центре города. В те дни Андрью Фабер на Мейн-стрит основал свою бакалею-ресторан-салун и взял Амброза разнорабочим. Когда парни собирались наверху и играли в карты, то именно Амброз Бирс приносил им пиво и сэндвичи.