Женщины в домах услышали шум на улицах. Оторвавшись от повседневных забот, они бросились к окнам или на террасы. С восхищением глядя на царевича, они все, как одна, шептали:
— Сколь счастлива жена такого мужа!
А он, видя перед собой блеск города, видя достаток мужчин и красоту женщин, чувствовал, как новая радость вливается в душу.
Но небесная радость, которую устроил себе земной город, вызвала ревность Богов. Они создали старика и послали его навстречу колеснице, чтобы смутить разум Сиддхартхи.
Старик опирался на палку, вид имел изможденный и дряхлый. На теле его выступали вены, челюсти постоянно дрожали, кожа была покрыта сетью черных морщин. Редкие и грязные седые волосы свисали с черепа, покрасневшие глаза не имели ресниц; голова и члены подергивались.
Царевич заметил это существо, столь отличное от окружающих. Не сводя с него грустного взора, он обратился к вознице:
— Что это за человек — с седыми волосами и согбенным телом? Скрюченными пальцами он вцепился в палку, глаза его пусты, а члены дрожат. Не чудовище ли это? Природа ли создала его или это игра случая?
Колесничий не должен был отвечать, но Боги расстроили его разум, и, не сознавая своей ошибки, он сказал:
— То, что покоряет красоту, разрушает силу, что приносит печаль и убивает удовольствие, что ослабляет память и уничтожает чувства — все это старость. Она схватила этого человека и сломала его. И он когда-то был ребенком, которого лелеяли у материнской груди; он тоже ползал по полу родного- дома; он вырос и стал юношей, обрел красоту и силу; затем достиг сумеречных годов — и вот мы можем видеть на нем, сколь разрушительна старость.
Царевич был глубоко поражен. Он спросил:
— Будет ли и моя судьба такой же?
Колесничий ответил:
— Господин мой, Вас также покинет юность в один из дней. К Вам также придет мучительная старость. Время истощает всякую силу, крадет всякую красоту.
Царевич содрогнулся, как буйвол при звуках грома. Он испустил глубокий вздох и потряс головой. Его взгляд переходил со счастливых толп на сломленного человека, и он произнес такие горькие слова:
— Значит, старость уничтожает память, красоту и силу в человеке, но мир не обезумел от ужаса! Поверни лошадей, о колесничий, вернемся домой. Как стану я наслаждаться садами и цветами, когда глаза мои могут видеть только старость, когда мой разум может думать только о старости?
Царевич вернулся во дворец, но нигде не находил себе места. Он скитался по залам, шепча:
— Старость, о старость!
В сердце его не осталось радости.
Тем не менее, он решил сделать еще одну попытку проехать по городу.
Но Боги в этот раз сотворили человека, пораженного отвратительными недугами, и послали его к той дороге, по которой должен был ехать Сиддхартха.
Царевич увидел больного. Он воззрился на него, а затем спросил возницу:
— Что это за человек с раздувшимся животом? Его тощие руки безвольно повисли, щеки заливает мертвая бледность, а с губ срываются жалобные крики. Ему не хватает дыхания; он шатается и хватается за прохожих; смотри, он падает… Колесничий, колесничий, кто этот человек?
Колесничий ответил:
— Господин мой, этот человек познал пытку недугом, но порок этот присущ и царям. Сейчас он сама слабость, но когда-то он был здоров и силен!
Царевич глянул на больного с жалостью и вновь задал вопрос:
— Так отмечен только этот человек или же недуг угрожает всем созданиям?
Колесничий ответил:
— Нас также могут посетить такие несчастья, о царевич. Немощь тяжело нависает над миром.
Услышав горькую правду, царевич задрожал, как лунный свет, отраженный волнами моря, и произнес слова горечи и жалости:
— Люди видят страдания и недуги, но никогда не теряют самоуверенности. О, сколь велико, должно быть, их знание! Им постоянно угрожают болезни, а они еще могут смеяться и веселиться. Поверни лошадей, колесничий, наша прогулка окончена, мы возвращаемся во дворец. Я научился бояться недугов. Душа моя избегает удовольствий и почти уже закрылась, подобно цветку, лишенному солнца.
Охваченный горькими мыслями, он вернулся во дворец.
Суддходана заметил мрачное настроение сына. Он спросил, почему царевич больше не выезжает, и колесничий рассказал ему оба случая. Царь опечалился — он понял, что любимый сын покинет его. Он утратил свою обычную сдержанность и в ярости наказал слугу, который должен был следить за порядком на улицах. Но даже здесь сказалась привычка прощать прегрешения — наказание было легким. Сам же служитель был немного озадачен, поскольку не видел на улицах ни старика, ни больного.