– Гревиль? – повторил Генри. – Что еще за Гревиль?
– Роман. Бестселлер. Новое «Молчание ягнят».
– Вот черт! – в который уже раз за день вздохнул Генри.
Прозвучало еще несколько сообщений, не имеющих особого значения. Голоса постепенно замирали. Генри добрался до дивана и прилег. Дурная весть все глубже впивалась в сознание.
Дурная весть. Держал в руках – и упустил. Твердишь себе: будь реалистом, будь шлюхой, и тут появляется человек с огромным мешком денег, а ты сидишь в туалете и дрочишь. Но кроме досады, Генри ощущал и какой-то подъем: только что он упустил прекрасную возможность, но сама неудача была чем-то приятна. Потери гораздо реальней, интереснее приобретения.
– Увидимся на следующей неделе, – закончил Руфус Брукс свой звонок из Голливуда – из Голливуда, куда Генри не суждено попасть. – До скорого.
– Четверг, десять двадцать утра, – прокомментировал компьютер. Последнее сообщение.
Воцарилось краткое молчание.
– Мне очень жаль, Генри, очень жаль, – сказала Джесси. – Мы такое дело упустили.
Генри кивнул, потом посмотрел удивленно:
– Мы упустили?
Джесси хмурилась, отводя взгляд.
– Останься я вчера, мы бы услышали сообщение Долли, и Вы бы тогда…
– Перестань! Это не твоя вина. Какой смысл плакать над пролитым молоком?
Тем не менее, она права. Это ее вина – отчасти. Если бы Генри был настроен по-другому, если бы его огорчила потеря работы, он мог бы свалить все на Джесси, не так ли?
– Но ведь Адам Рабб предложил вам роль еще за ланчем? – спохватилась она.
– Неужели? – Генри напрягся, пытаясь припомнить ту встречу. Французская кухня, так? Отменное вино. – Мы обсуждали фильм, но насчет роли он не заикался. Ничего не предлагал. Или?…
Но прежде чем Генри успел разобраться в этом вопросе, телефон громко зазвонил.
Джесси бросила взгляд на определитель.
– Англия! – Она поспешно схватила трубку. – Алло! Долли?
Генри отрицательно замахал ладонью перед лицом.
– Да, я прослушала сообщения. – Она подмигнула Генри. – Вчера меня не было. Ходила к врачу. Да, ты права. Неудачное совпадение. Сейчас я в полном порядке. Да-да. Рядом со мной.
Генри сердито покачал головой и поднялся, готовый обратиться в бегство.
– Непременно! – заверила собеседницу Джесси. – Поговори с ним. – Она передала трубку Генри.
– Генри! – зажужжал в микрофоне далекий голос. – Генри! Это ты? Ответь мне, Генри!
Яростно полыхнув глазами, он принял трубку и повернулся к Джесси спиной.
– Долли, дорогая! Доброе утро! – заворковал он.
– Наконец-то! – Голос неумолимый, словно школьный звонок. – Куда вы все подевались? Сообщения на автоответчике не слушаете?! Черт побери, Генри, сколько можно жить в каменном веке!
– Мы только что вошли, Долли, и прослушали твои сообщения. Джесси была у врача, и мы…
– К черту врача, Генри. У меня нет времени на твои штучки!
Актер изобразил сердечное раскаяние:
– Значит, «Гревиль» в пролете? Мне так жаль. Нет шансов подобраться снова к продюсеру?
Долли испустила долгий и тяжкий вздох. Генри представил себе, как порыв воздуха пронесся по кабелю через Атлантический океан, распугивая рыбок по дороге. Или теперь телефоны общаются с помощью спутников?
– Как говорится, Бог любит дураков, пьяниц и американцев, – съязвила Долли. – Ты принадлежишь только к одной из этих категорий, Генри. И тем не менее…
– Что?
– Твоя неотесанность пошла тебе на пользу. Рабб вообразил, что мы получили предложение поинтереснее. Думает, как только в следующем месяце ты выиграешь «Тони», тебя уже совсем не заполучить. Вот почему он предоставил нам еще один шанс. Или еще один ультиматум. Берешься играть Гревиля? Да или нет? Он хочет услышать твой ответ сегодня. А чтобы тебя убедить, он заранее назвал гонорар. Три миллиона.
– Три миллиона, – медленно повторил Генри. Огромная, невероятная сумма. – Долларов или фунтов?
– Всего-навсего долларов, дорогой. Ответ будет «нет»?
– Нет, я просто… – Ирония постепенно дошла до него. – Три миллиона долларов? Ты шутишь?
Он поймал на себе изумленный взгляд Джесси и только теперь понял, наконец, какая это замечательная новость.
– Перезвонить ему? – настаивал голос в трубке. – Что сказать Раббу?
Мысли разбежались.
– А ты что думаешь?
– Как ты думаешь, что я думаю?! Думаю – хватайся обеими руками. Дураком будешь, если упустишь такие деньги!
– Но когда я только заговорил о кино, ты обозвала меня дураком, – напомнил ей Генри.