Свет на далекое прошлое проливают и исследования совсем иного рода-наблюдения и изучение множества современных животных. Наука о поведении животных относительно молода, но она достигла значительного расцвета, и к тому же ее материалы вполне понятны даже неспециалистам. Вот, например, как Джейн ван Лавик-Гудолл описывает ритуал приветствий у шимпанзе в африканском заповеднике вблизи озера Танганьика: "Когда два шимпанзе, какое-то время не видевшие друг друга, снова встречаются, их поведение удивительно напоминает поведение людей в таких же обстоятельствах. Они могут поклониться, припасть к земле, взяться за руки, поцеловаться, обняться, погладить друг друга... Самец может ласково пощекотать самку или детеныша под подбородком. Такие же приветственные жесты в тех или иных сочетаниях можно найти у многих народов".
Подобные наблюдения помогают выявить основу некоторых аспектов человеческого поведения, в частности общественного, а кроме того, позволяют делать выводы о том, как мог вести себя в определенных обстоятельствах непосредственный предок человека и почему. Немало полезных сведений дают и исследования за пределами генеалогического древа человека. Даже насекомые позволяют установить определенные принципы организованной жизни. А волки, как в свое время человек, выработали сложную систему существования, опирающегося на совместную охоту и дележку добычи. Волк, изучаемый отдельно, практически ничего не добавляет к нашему познанию человека, но охотничьи приемы стаи, иерархическая система, разделение обязанностей и ревниво оберегаемые охотничьи участки помогают нам объяснить сходные моменты в жизни древнего человека.
Все эти исследования способствовали появлению нового взгляда на человека и его происхождение. Человек предстает перед нами среди множества других существ в перспективе, уходящей в глубину времен, и становится понятным, почему он, как сказал Шекспир, - "венец всего живущего". Но перед тем, как обратиться к событиям незапамятной давности, перед тем, как вывести на подмостки многие миллионы участников действа, посмотрим на результат этого процесса, на героя драмы, который еще стоит в одиночестве на середине затемненной сцены. И цель наша пока более узка, чем у Шекспира. Мы не можем сказать: "Что есть человек?", не дав ответа на более простой вопрос: "Чем человек отличается от остальных живых существ? "
Ну, конечно, разумом. Однако наши новые знания показывают, что одного лишь разума еще мало. Без поразительного конгломерата органических механизмов, которые служат ему и поддерживают его, разум сам по себе был бы бесполезен. Человек стал владыкой животного царства не только потому, что он наделен большим мозгом, но и благодаря особому сочетанию физических особенностей, о котором нередко просто забывают, настолько оно само собой разумеется. Стремительное изящество леопарда, мощь и идеально обтекаемая форма 500-килограммового тунца, гордая осанка лошади - разве можно сравнить с ними щуплое человеческое тело? Рассмотрев физические возможности человека, мы отвечаем на этот риторический вопрос так: не только можно, но сравнение будет целиком в пользу человека.
Среди физических характеристик, которые, взятые вместе, отличают всех людей от всех животных, первостепенную важность имеют следующие три: скелет, приспособленный для прямохождения, глаза, обеспечивающие резкое, объемное, цветовое видение окружающего мира, и руки, обеспечивающие и мощную хватку, и сложнейшие манипуляции. Контролирует и использует все эти физические свойства мозг - также физический орган, но обеспечивающий рациональное мышление, которое в сочетании с возможностями тела порождает еще одну, самую человеческую из человеческих способностей - способность говорить.
Эти свойства, сочетающиеся в человеке и только в человеке, взаимодействуют друг с другом, причем нельзя сказать, что такая-то способность породила такую-то или что та или иная важнее остальных. Они развивались одновременно, каждая подкрепляла все прочие и содействовала их дальнейшему развитию. И все же одна характерная черта выделяется среди других просто потому, что она наиболее наглядна: прямохождение. Этот способ передвижения удивительно эффективен, и ни одно животное не умеет использовать его с такой полнотой, как человек.
Начнем с процесса ходьбы. Несмотря на кажущуюся простоту, он представляет собой плод длительного приспособления, не менее специализированного, чем приспособление летучей мыши к полету или тюленя к плаванью. Бесспорно, человек не единственное существо, способное стоять на задних конечностях: не говоря уж о птицах, медведи и многие приматы при случае принимают такую же позу. Однако, если не считать нескольких не летающих птиц вроде страуса, только человек передвигается исключительно с помощью двух ног-когда пересекает комнату и когда пересекает материк, когда стремительно бежит и когда неторопливо прогуливается, когда несет что-нибудь в руках и когда свободно ими размахивает. Он вынослив: на своих двух ногах он способен загнать оленя. В пересчете на килограмм своего веса он может нести больший груз, чем осел (канадские торговцы, выменивавшие меха у индейцев в северных лесах, переносили на пятнадцатикилометровых волоках тюки весом около 80 кг, а легендарный Ла Бонга таскал зараз по 200 кг). Для человека практически не существует недоступных мест. Он может вскарабкаться к гнезду орла и достать жемчужницу со дна моря. Только человек, указывал английский ученый Д.Б.С. Холдейн, способен проплыть полтора километра, пройти тридцать километров и затем влезть на дерево. В сравнении с разнообразными "и эффективными способами, которыми передвигается человек, даже великолепные аллюры лошади выглядят однообразными.