— Достаточно крепко, можно отнести в кровать, — сообщил я, перекладывая ребенка в мамины руки.
Оставшись в комнате один, я завалился на диван, раскинул руки по спинке и уставился в телевизор. Делал я это крайне редко: не было свободного времени, а когда оно появлялось, предпочитал проводить его с семьёй. Но последние дни были очень напряжёнными, и сил не было ни на что больше.
Переключая каналы, я остановился на одном. Просто потому, что это был единственный, на котором в тот момент не было рекламы. На экране прыгали в ярких лучах света подростки в старомодной одежде, и я поморщился: сам я никогда не был любителем громкой музыки и уж тем более конвульсивных дёрганий конечностями. Посмотрев на происходящее буквально пару минут, я успел нажать на кнопку переключения каналов и… замер.
Телевизор сменил картинку. В глазах у меня потемнело, сердце пропустило удар, и я шумно выдохнул, пытаясь прийти в себя: на экране я увидел самого себя…
Выйти из состояния оцепенения получилось не сразу: сердце билось в груди с бешеным темпом, а руки предательски дрожали. И всё же, собравшись, я переключил обратно — это получилось не сразу: от нервного тика несколько раз перескакивал канал — и стал вглядываться в экран. Но фильм подходил к концу, актёры мелькали за надписями титров, и знакомое лицо так больше и не показалось. Всё, что оставалось, — это название ленты — «Лак для волос». Достаточно оригинальное для того, чтобы найти в прокате и пересмотреть ещё раз.
Если захотеть…
Этим вопросом я и задался. Нет, не осознанно. Он просто постоянно крутился в моей голове. Утром, днём, вечером. Даже во сне. Не важно, что я делал — играл ли с сыном или делал резервные планы на следующий квартал, — мысль о том, что появилась зацепка, нить, связывающая меня с моим прошлым, не покидала меня.
Через три дня после случившегося Марта сама спросила, что происходит.
— Ты как будто не здесь, — заметила она. — Всё время думаешь о чём-то. Не слышишь, когда к тебе обращаются. Что-то случилось?
Я лишь покачал головой. Для Марты никогда не играло роли, кем я был до встречи с ней. Конечно, она помогала мне во всех попытках вернуть память, но для неё не имело значения, был ли я безработным хулиганом или сыном богатых родителей. Как она сама говорила, будь я хоть маньяком-убийцей, она бы всё равно любила меня.
— Всё в порядке, — уверенно соврал я. — Просто стресс на работе.
Я решил не говорить Марте ничего о том странном происшествии, по крайней мере, до тех пор, пока не решу наверняка, чего хочу сам. У неё и без того было много волнений с подготовкой к праздникам.
До Рождества оставалось совсем ничего, и нужно было что-то решать с отпуском, но всё, что я мог, — думать о том странном фильме… Однажды ночью, лёжа без сна и глядя в потолок, я всё же понял, что пора найти этот фильм и для начала пересмотреть его. Может быть, всё это мне причудилось, ведь видел то лицо я не больше доли секунды на экране. Может быть, и вовсе не похож он, тот актер, на меня.
Когда-то много лет назад, в самом начале моей новой жизни, мне сказал знакомый врач-психиатр, что моё подсознание может намеренно выискивать образы, которые будут казаться мне знакомыми, но на самом деле никак не связаны ни с моим прошлым, ни с моим настоящим. Простое желание заполнить пробелы — не больше. Возможно, это показавшееся знакомым лицо на экране и было тем самым наполнителем пустого пространства в моих воспоминаниях. Но и в этом стоило убедиться.
Утром следующего дня я позвонил шефу и сказал, что задержусь… Мне было просто необходимо узнать, что же или, скорее, кого я видел на экране. До ближайшей точки проката фильмов можно было дойти пешком, что я и сделал. Перед дверью я постоял какое-то время, последний раз обдумывая своё решение и понимая, что обратного хода у меня не будет. Конечно, я бы мог проверить фильм в интернете, найти по названию, посмотреть актёров. Но… что-то останавливало меня. Было ли это плохое предчувствие или, наоборот, здравый смысл, я затруднялся сказать. Идея взять фильм в прокате показалась мне на тот момент более логичной.
Этот шаг был очень важным. Что бы ни выяснил я в процессе просмотра фильма, это бы имело большое значение. Если это мне показалось, то мне стоит снова обратиться к психиатру — скорее всего, моё желание разобраться с прошлым в таком случае лишь отошло на задний план, но не исчезло совсем. Если же в том фильме я на самом деле видел самого себя… Об этом я пока не хотел даже думать.