Уже решив, что не нашёл ничего важного, я протянул руку, чтобы положить карточку на стол, но в последний момент остановился: меня смутила одна-единственная дата. На обратной стороне карточки были записаны даты съёмок фильмов, в которых участвовал Аллистер. Один из них, последний, был снят всего шесть лет назад, в то время, когда я уже жил на другом краю штатов, был женат на Марте и даже уже работал в той конторе, где работаю сейчас.
Аллистер был не тем, кого я искал. Он не мог быть мной. А вернее, я не мог быть им, тем человеком, кого я видел на экране телевизора.
Все мои поиски, все мои надежды оказались пустыми и бесполезными. Внутри меня образовалась пустота, которую я не мог объяснить. Надежды на то, что я найду себя и своё прошлое здесь, в Калифорнии, были с самого начала призрачными. И на самом деле я не думал, что узнаю правду о своём прошлом. Несмотря на то, что был здесь, приехал сюда через всю страну, оставив жену и детей, отказавшись от мысли встретить Рождество с родными и близкими, я был уверен, что мои поиски окажутся безрезультатными.
И всё же пустота внутри меня была безграничной. Я вдруг почувствовал себя безумно уставшим, ненужным, словно мне в очередной раз сказали, что я никто и что у меня нет прошлого, а потому нет будущего.
Глупо? Конечно, глупо. Я прекрасно понимал, что всё это абсолютно не имеет почвы. Что я вернусь домой, в свою семью, и всё в моей жизни будет снова хорошо, так, как было до этой поездки. Возможно, я ещё пару дней буду вспоминать о неудачной попытке найти себя, но эта попытка была не первой и не последней, и, как любая другая, она рано или поздно уйдёт в историю. И забудется.
Но сейчас я чувствовал себя так, словно меня переехал асфальтоукладчик. Странно было ещё и другое: несмотря на то, что Аллистер оказался совершенно не тем, кого я искал, мне хотелось с ним встретиться. Непонятное чувство внутри меня требовало найти этого человека, связаться с ним и рассказать ему о том, что я искал его. Я не знаю, зачем мне это было нужно, но в одно мгновение это стало навязчивой идеей. И, поддавшись секундному порыву, я решил именно так и поступить: найти его и поговорить. Возможно, он не поймёт меня, может быть, даже не станет слушать, но я должен был попробовать.
Не теряя времени даром, я переписал адрес Аллистера с карточки в записную книжку телефона и направился на его поиски. Конечно, это был адрес, где он проживал шесть лет назад, и вероятность того, что он всё ещё там живёт, была небольшой. Но стоило попробовать. В конце концов, я ничего не терял. И даже если он поменял место жительства, я мог спросить соседей, может быть, кто-то знает, где его найти.
Жил Аллистер в соседнем городке, куда добраться можно было в течение часа, не больше. Но я решил, что в этот день ехать было уже поздно, да и устал с дороги. К тому же мне стоило обдумать произошедшее, чтобы не нарубить дров.
Сняв комнату в мотеле, я проспал до обеда и, лишь перекусив в придорожном ресторане, отправился в путь. Автобус ехал окольными путями намного дольше, чем ехала бы машина, и поэтому я оказался на месте только к вечеру. Найти дом, указанный в адресе, не составило никакого труда. Он находился почти в самом центре: старый неухоженный многоквартирный дом, но с современной облицовкой внутри оказался совсем заброшенным и неотремонтированным. Было понятно, что успешный актёр не жил бы в таком доме.
Найдя нужную мне дверь, я постучал и стал ждать ответа. Но так и не дождался: в квартире было тихо, не слышно ни звука. Я уже было решил уйти, но в последний момент передумал и постучал соседям. Мне открыли почти сразу: дверь отворилась совсем немного, на пару сантиметров, и пожилая женщина в халате спросила, что мне нужно.
— Я ищу Аллистера. Аллистера Маккензи, вашего соседа, — ответил я.
— Аллистера? — переспросила женщина так, словно не расслышала.
— Да, вашего соседа. Вы его не видели?
— Я давно уже ничего не вижу, милок, — женщина жестом показала на свои глаза, явно намекая на своё плохое зрение. — А если тебе нужен этот мальчишка, если он тебе денег задолжал, то дома ты его вряд ли найдёшь. Ищи его в кабаке на углу. Он там постоянно с дружками вечера прожигает. Музыкант он, Аллистер твой.
Поблагодарив женщину, я вышел на улицу, вдохнул прохладный вечерний воздух и присел на ступени. Складывалось впечатление, что найти Аллистера мне было не судьба. Он постоянно проскальзывал сквозь пальцы, как песок. Но всё же у меня была последняя зацепка, и стоило её проверить.