Термин стиль имеет два разных и даже противоположных смысла. Слово стиль, употребленное с определенным артиклем, – это абсолют[8]. Слово стиль с неопределенным артиклем – величина изменчивая[9]. Стиль с определенным артиклем означает высшее качество произведения искусства, такое, которое позволяет ему высвободиться из тисков времени и дарует вечную жизнь. Стиль, понимаемый в категории абсолюта, – это пример и постоянство, он пригоден для всех времен, это своеобразная вершина между двумя склонами, определяющая линию высоты. С помощью понятия стиля человек выражает свою потребность признания себя в своей самой широкой осмысленности, в том, что есть в нем прочного и универсального, поверх колебаний истории, поверх локального и частного. А то же слово с неопределенным артиклем – это, напротив, некое развитие, однородная совокупность форм, объединенных взаимной схожестью, чья гармония тем не менее находится в поисках себя, разнообразным образом складывается и распадается. Моменты колебания, шатания случаются в самых устоявшихся стилях. Этот факт давно установлен в ходе изучения памятников архитектуры. Отцы-основатели, стоявшие у истоков археологии Средневековья во Франции, в частности г-н де Комон[10], научили нас тому, что, к примеру, готическое искусство не может быть рассматриваемо как некое собрание памятников: посредством строгого изучения форм они определили это собрание как имеющее свой стиль, то есть как то, что передается по наследству, и даже как последовательность. Такой же анализ показывает, что все виды искусства – вплоть до самой жизни человека, могут быть задуманы под видом одного стиля в той мере, в которой индивидуальная жизнь и историческая жизнь являются формами.
Что же определяет стиль во втором понимании (с неопределенным артиклем)? Формальные элементы, имеющие значение указателей и представляющие некий каталог, лексика, а то и мощный инструментарий. А еще, но с меньшей очевидностью, набор взаимоотношений, своего рода синтаксис. Стиль в этом понимании утверждается с помощью собственных мер. Так его осмысливали греки, когда определяли его с помощью относительных пропорций частей произведения. В большей степени, чем замена волютами округлой подушки на капители, ионический ордер отличают от дорического пропорции, и потому ясно, что колонна храма в Немее[11] представляет собой гибрид, поскольку, дорическая по своим элементам, она на самом деле ионическая по пропорциям. История дорического ордера, то есть развитие его как стиля, строилась исключительно на вариациях и поисках в области мер. Но есть другие виды искусства, в которых формообразующие элементы имеют фундаментальное значение, например искусство готики. Можно сказать, что оно всё сводится к стрельчатой арке, создано из нее и всеми своими частями вытекает из нее. Однако следует помнить, что есть такие памятники, в которых стрельчатая арка наличествует, не порождая стиля, то есть имеет место ряд просчитанных совпадений. Первые стрельчатые формы, появившиеся в Ломбардии, не породили в Италии готического стиля. Стиль стрельчатых арок сложился в иных местах, где завязались и развились все его последующие формы.
10
Арсис де Комон, граф (1801–1873) – французский антиквар и археолог, основатель национальной археологии и Французского археологического общества.
11
Храм Зевса в Немее (около 330 года до нашей эры). Сохранилось лишь три дорические колонны птерона.