Думается, что предложенные читателю записки, затрагивающие тему, к которой много лет по известным причинам редко обращались, имеют и определенный общественный интерес. Представляется, что они особенно актуальны сейчас, когда в некоторых изданиях и публичных выступлениях выдвигаются необоснованные обвинения против целого народа, разжигающие национальную вражду. В поисках «козлов отпущения» вновь возбуждается ненависть против «иноверцев». Между тем дружба и солидарность русских и евреев, белорусов и литовцев, армян и азербайджанцев и многих других народов явились залогом победы во время войны, и без них не смогут победить политические и экономические реформы в России.
Считаю своим приятным долгом выразить свою благодарность всем моим товарищам, поделившимся со мной своими воспоминаниями и наблюдениями, моим коллегам — филологам, профессорам Льву Кройчику и Владиславу Свительскому, прочитавшим мою рукопись и сделавшим ряд ценных замечаний, а также Валерии Московской, внесшей некоторые стилистико-пунктуационные исправления.
1. Город юности
Белосток, город, в котором я родился и жил первые двадцать лет, лежит на половине пути между Вильнюсом и Варшавой. На центральной площади Костюшко находилась ратуша, вокруг которой ютились многочисленные магазинчики. Там шла бойкая торговля различными недорогими товарами, преимущественно одеждой, обувью, тканями, скобяными изделиями. От площади Костюшко лучами расходились три центральные улицы — Сенкевича, Липовая и Килинского. На последней был расположен краснокирпичный, высокобашенный и готически заостренный костел Святой Марии.
Улица Килинского спускалась вниз к речке Бялке, перерезающей город. Сточные воды из многочисленных текстильных фабрик сильно загрязняли ее, и бурый, местами черный цвет воды резко контрастировал с ее названием (Бялка — Белая).
Ниже по улице Килинского находился красивейший архитектурный памятник шляхетской Польши XVII–XVIII веков — дворец графов Браницких, построенный в стиле барокко и окруженный прекрасным парком. Дворец Браницких служил резиденцией воеводы. В конце улицы Липовой, на ее пересечении с улицей Домбровского, высился еще один костел — белокаменный, в модернистском стиле, — костел Святого Роха. Оба костела, сами по себе высокие, величественно стояли на холмах и господствовали над городом.
В довоенном Белостоке жило около ста тысяч человек. В подавляющем большинстве это были поляки и евреи. Еврейская беднота селилась в районе под названием Ханайки, в стороне от центра. Название это стало синонимом нищеты и недостаточной грамотности. Более обеспеченные евреи в основном жили в центральной, довольно тесно застроенной части города. Поляки, особенно из зажиточных слоев, селились в более тихих, уединенных, хорошо озелененных кварталах. У многих из них были свои домики с усадьбами.
Белосток окружало более ста небольших городов и местечек со смешанным польско-еврейским населением. В 5–7 километрах от Белостока находились излюбленные горожанами дачные места, расположенные на речках, среди леса (Игнатки, Супрасль и др.).
Белосток, как многие другие города, имеет своих знаменитых уроженцев. Среди них бывший нарком иностранных дел СССР Максим Литвинов (настоящее имя Макс Валлах), создатель международного языка эсперанто доктор Людвиг Лазарь Заменгоф и видный филолог профессор Лео Винер, отец Норберта Винера, основателя кибернетики.
У города моей юности сложная историческая судьба. Легенда гласит, что своим возникновением Белосток обязан литовскому князю Гедимину, охотившемуся в этих местах. Дальнейшее развитие Белостока, сначала как деревни, а затем небольшого города, связано с именами крупных польских магнатов — Радзивиллов, Чарнецких, Браницких и других владельцев белостокских земель.
После Тильзитского мира (1807) и до Первой мировой войны Белосток находился в составе Российской империи. Начиная с тридцатых годов XIX века в Белостоке быстро развивалась текстильная промышленность, что послужило причиной появления явно преувеличенного, созданного, вероятно, журналистами названия города «Северный Манчестер».
В 1905 году в Белостоке произошли революционные выступления местных рабочих, интеллигенции и учащихся. Десятки людей были убиты полицией, казаками. В 1906 году в городе был учинен погром, многие евреи погибли.