Свою воображаемую страну он заселил сперва героями сказок, которые рассказывать мать была великой мастерицей, потом героями книг. А читал Родион беспрестанно, все, что попало, без разбору; он поглощал книги, как Гаргантюа пищу; карманы его всегда были оттопырены от книг.
Мало-помалу он начал заселять свою страну живыми людьми, отбирая их среди тех, кого встречал на своем пути. Он всегда прикидывал — достоин ли этот человек такой чести. Одни, как бескорыстный дядя Митя, например, заслуживали быть жителями этой страны; другим, как парикмахеру Никанору Чахлину, тирану и насильнику Анны, дорога туда была заказана.
Прощание с голубями
Первый блеск зари, окрасив косые бревенчатые стены чердака, пробудил Родиона от грез и дум. Он увидел возле себя проснувшихся голубей. Одни важно прохаживались парами, золотистые в пыльных лучах раннего солнца, другие сидели на краю слухового окна, отливая багрецом, и тихо разговаривали. А крупный белый Яшка, вожак стаи, прыгнул к Родиону на плечо и потерся мягким, теплым, белоснежным хохолком об его щеку.
Родион бережно взял его в руки и, глядя в туманные птичьи глаза, сказал:
— Думал, уходить на войну буду с песней… Должно быть, всякая перемена в жизни, даже самая заманчивая, рождает печаль.
В ответ Яшка нежно заворковал, как бы успокаивая хозяина.
Тут снизу Родиона позвал рябой Васька, рабочий паренек, лучший голубятник в околодке:
— Эй, Родион! Дутыши мои у тебя?
— У меня, — ответил Родион, подойдя к слуховому окну.
— Сколько выкупа возьмешь? Смотри не запрашивай! — сказал Васька, подняв рябое, рыжее лицо.
Но Родион и вовсе не стал спрашивать выкупа.
— Шутишь! — сказал недоверчиво Васька.
— Зачем же? Не надо мне никаких денег. Я ухожу на войну.
— Врешь! А тебя возьмут? А с голубями как будешь? Продашь? — выпалил залпом Васька.
— Нет, не буду продавать, — отвечал Родион с внезапным волнением. — Друзей не продают. Я без денег отдам тебе. Побереги, особенно Яшку. Умный, только что не говорит. А когда, бог даст, вернусь, сочтемся.
Среди обитателей рабочей окраины Родион прослыл чудаком, но добрым малым: письмо или прошение написать — он никогда никому не отказывал. Его уважали. Но отдать стаю голубей так вот, за здорово живешь — это было сверх Васькиного понимания.
— Смеешься? — буркнул он глухо, готовый вот-вот вспылить.
Родиону вдруг захотелось в последний раз погонять голубей.
Но Ваське не понравилась затея Родиона.
— Чего там гонять всю стаю… — молвил он в нерешительности, вдруг отвернулся и молча пошел обратно по мокрой от росы траве, сверкая босыми зелеными пятками.
Тогда Родион вылез на крышу и стал выпускать голубей. Одних он высоко подбрасывал, другие сами выскальзывали из его рук, а Яшка низко летал над ним, шелестя крыльями.
Потом и над крышей Васьки взвилась, как дым, голубиная стая, и Яшка, быстрый и сильный турман, издав короткий, призывный крик, устремился ей навстречу, увлекая за собой весь свой отряд.
Родион проводил голубей долгим и нежным взглядом, вернулся на чердак и начал заколачивать досками слуховое окно.
Глава вторая
Первый подвиг юного героя
Недалеко от дома Родион увидел толпу, наседавшую на какого-то здоровенного парня. Он подумал, что поймали немецкого шпиона, но потом услышал возгласы: «Вор он, вор! Мамоньки! Бей его!»
Удивительно было, что парень в нарядной красной рубахе и новых сапогах, с густо смазанными деревянным маслом кудрями, нисколько не сопротивлялся, а, легко отпихивая от себя нападающих, смиренно упрашивал:
— Не троньте меня, православные! Худо будет. Распалюсь — себя не помню. Не миновать мне с вами тюрьмы и каторги. Себя пожалейте люди добрые! Сила моя таковская — кого пальцем трону, порешу на месте.
Но люди добрые не верили молодцу, похвалявшемуся такой необыкновенной силой, а куцый человечишка, тряся козлиной бороденкой, тянулся морщинистым кулаком к лицу силача и повизгивал:
— Вор! Жулик! Отдай картуз! Сей момент отдай, разбойник!
— Но-но! В харю не лезь, осерчаю. Козява ты! — отвечал силач, отталкивая его. — Бить бей, только не в харю. Не стерплю.
Но козява не унимался:
— В морду, братцы, в морду его! Ага! Железо под рубашкой прячешь. Кольчугу надел? Аспид! Убивец! Смутьян!