В театре-то было известно. Везде мешочки с этой травкой лежали, потому что для кукол моль – главный враг. Это нам всем Антон внушил. С чего он такое взял, никто не знал, но раз в полгода устраивался субботник с целью выявления моли. Никто ее ни разу в театре не видел, но угроза появления ее над нашим культурным учреждением висела постоянно. Так что через каждые шесть месяцев мы перебирали нашу рухлядь в поисках мерзкого насекомого или его личинок. А рухляди было много. Антон ничего выкидывать не разрешал. Старые куклы складировались в особом помещении и доживали свой век в уважении и почете. Так что накопилось их видимо-невидимо. И вообще в театре куклы были главными, а мы уже при них – обслуживающий персонал вроде как. Да только никто не жаловался, наоборот, оберегали кукольное царство как могли, потому как податься многим из нас просто некуда было. Кругом Ежовск в своем неприглядном виде – хмурый, злой, полуголодный, пьяный и вечно сквернословящий. А у нас – странные куклы, юродивые артисты, да маленькие дети. Загляденье!
Однако как меня занесло в воспоминаниях! Сначала Академия, потом Ежовск… Это все Антон виноват. За те три года, что он меня опекал да воспитывал, сумел вбить в мою бедную голову, что фантазии или воспоминания – так же реальны, как сама жизнь, и неизвестно еще, что реальнее. «Ну сама подумай, – говорил он мне, – разве ты не кукла в чьем-то спектакле? Сначала режиссер решил, что ты будешь официанткой в ежовском заплеванном ресторане, но ты оказалась слишком хороша для такой роли, он пожалел тебя и придумал кое-что получше: ты стала артисткой. Не надо делать такое лицо, я знаю, какого ты мнения о нашем театре и обо мне. Видел я, как ты крутишь пальцем у виска за моей спиной, когда тебе что-то не нравится. Ну что ж, примадонна имеет право быть капризной, это естественно. Было бы нелепо, если бы прима была скромна и покладиста, не хотелось бы мне иметь такую приму в труппе. Но анархии и саботажа я не потерплю! – строго повышал он голос. – Все должно быть в рамках вкуса! Ты меня поняла?»
А рамки вкуса определял он – Антон Хуанович Пинто-Гомес, и никто другой. Например, была у нас в труппе семья алкашей – Борис и Клава Козины. Так вот, им разрешалось играть пьяными, но пьяными до определенного предела. Если они приходили на спектакль аккуратно одетыми и причесанными, Антону было плевать, что от них сильно потягивало перегаром.
– Это не нарушает художественной целостности. Пьяницы должны пить, иначе они не были бы пьяницами. А пьяниц русский театр знал неисчислимое множество. И некоторые из них были великолепными и пьяницами и артистами. Я не буду называть имен, вы их и так знаете.
Но стоило Клавдии припереться раскосматой и с подбитым глазом, она была тут же с позором изгнана из театра. На свою беду она решила еще и повыступать, права покачать, но только рот раскрыла, чтобы высказать все, что думает, по поводу нашего театра и его художественного руководителя, как Антон сморщился и сказал:
– Фу, какая гадость.
И велел Коле-дереву «отнести пьяную женщину домой».
Коле два раза повторять не надо: взял Клавку поперек туловища и понес словно куклу через весь Ежовск. Она орала, визжала, царапалась, только все без толку. Притомилась в Колькиных лапах и домой была доставлена тихой и пристыженной. Через неделю приползла чистенькой и умытой, с замазанными остатками фингала, с челобитной до царя нашего батюшки свет Хуаныча. Царь был строг и определил ее дворничихой на два месяца, чтобы не повадно было. Она опять разъярилась и плеваться начала.
– Да я, да чтоб дворничихой, да ноги моей здесь больше не будет!
И убежала взбешенная. Антон только вздохнул. А Клавка побесилась-побесилась на стороне и обратно к нам подалась. Пришла молча, метлы взяла и давай листву мести на театральной площади. Так два месяца и промела в молчании, пока на доске объявлений приказ не вывесили: «Зачислить Клавдию Козину в труппу театра артисткой 12 категории».
Хватит, хватит вспоминать. Это бессмысленно. При чем здесь Антон, Коля-дерево и Клава Козина? Было и прошло, и быльем поросло. Рухнуло наше кукольное царство, нет его больше. Началась другая пьеса, где Света Хохрякова давно уж не Света, а Пеппита. И дела у этой Пеппиты хуже некуда. Кругом облом. И в пьесе нынешней куколке с зелеными волосами не поздоровится, сломают, не пощадят, разобьют на мелкие кусочки.
А может, и пора? Лет мне, конечно, не очень много, но это по человеческим меркам. А по кукольным? У нас в театре кукол на покой заслуженный отправляли после определенного срока. Куклы живы, пока они нужны и пока их любит кто-то. А кто меня любит? Любила мама, потом Антон, да еще может дети меня любили, когда я артисткой была, да сказки стоя за ширмой им разыгрывала. А сейчас никто меня не любит и никому я не нужна.