До сих пор жалею, что не решилась познакомиться с ним, побоялась спугнуть то, что всё-таки продолжало жить во мне от детского восприятия...
Среди узнанного позже — и автобиография Носова, написанная для сборника «Лауреаты России», и «Повесть о моём друге Игоре», и «Тайна на дне колодца».
Документальная канва биографии Носова скупа. Правда, один — и очень важный период жизни, с трёх до восемнадцати лет,— описан в «Тайне на дне колодца».
Родился он 23 ноября 1908 года в Киеве, в семье актера. Вскоре семья, состоящая из матери, отца и двух сыновей, переехала в поселок Ирпень, расположенный в двадцати пяти километрах от Киева.
В «Тайне на дне колодца» Носов вспоминает, что осознавать себя отчётливо он начал к трём-четырём годам. Он видит себя в окружении вещей, которые пробуждают мысли и — главное — действуют на чувства. Он прислушивается к ним, пристально вглядываясь то в огромный шкаф, серьёзный и неразговорчивый, то в буфет, легкомысленный и франтоватый.
Всё начинается с детства, как известно. И уже в этот период проявляется независимость характера: нельзя сидеть на креслах, чтобы не запачкать чехлы, ну и не нужно — подумаешь! Есть кровать, верный друг, спасающий от страшного старика, которым кажется ночью окно. Можно спрятаться в неё, накрывшись одеялом. И так лежать, пока не придут «замечательные, фантастические, счастливые сны».
Фантазия — вот оно, это качество, которое гораздо позже сохранит память детства, поможет Носову стать детским писателем.
В книге много места занимают портреты родных: отца, матери, брата. Прежде всего — отца, в котором нравится всё: лицо, голос, ласковость. Какой он вообще? Что делает в жизни? Эти вопросы придут позже, когда подростком и юношей увидит отцовские слабости, постигнет его мечту — написать книгу — и осуществит по-своему то, что не удалось отцу.
Мать — которая так близка, так неотъемлема от ребёнка, что он не мыслит без неё своего существования. И когда она однажды куда-то уехала, жизнь потеряла смысл, он в слезах так и уснул во дворе, положив голову на дырявый эмалированный тазик.
Брат — Павлик, старше на полтора года, и младший во всём подражает ему. Хотя и в детстве беспокоила мысль: каким же он вырастет, если всё время будет бегать за старшим, делать то, что делает тот? И рождалось стремление делать всё самостоятельно, чтобы сказать: «Это я сам!»
Придёт время, и в школе лучше будет учиться младший, придёт время, когда, окончив семилетнюю школу в 1924 году, оба начнут зарабатывать деньги. Младший — сначала на кирпичном заводе, километрах в десяти от Ирпеня. Вывозил шлак из печи для обжига кирпича, и называлась эта должность — мусорщик. Работал и учился. Учился самостоятельно по программе средней школы. Мечтал поступить в институт, и эта мечта стала основным в тогдашней жизни. Но было и другое: увлечение фотографией, например. Всё, что делал Носов уже в те годы, делал безоглядно, отдаваясь целиком. Начав заниматься фотографией, тратит все деньги на неё, вплоть до того, что единственной одеждой его оставалась спецовка, полученная на заводе. И поступать в институт решил на фотокиноотделение. Это был Киевский художественный институт. А через два года, в 1929, Носов перевелся в Московский государственный институт кинематографии.
Закончив его, почти двадцать лет, с 1932 по 1951, работал в кино. Был режиссёром мультфильмов, научных и учебных картин. Во время Великой Отечественной войны снимал, как режиссёр, военно-технические фильмы. В 1943 году за заслуги в деле боевой подготовки танковых сил Красной Армии был награждён орденом Красной Звезды.
Писать начал в 1938 году. В сентябрьском номере журнала «Мурзилка» был напечатан первый рассказ Носова — «Затейники». Затем рассказы приняты журналами «Костёр», «Затейник», газетой «Пионерская правда». Работа в детской литературе постепенно становилась основным делом. В 1952 году за повесть «Витя Малеев в школе и дома» Носову была присуждена Государственная премия СССР, а в 1969 году за трилогию о Незнайке — Государственная премия РСФСР имени Крупской. В 1967 году писатель награждён орденом Трудового Красного Знамени.