Столь же спорным, как вопрос об авторстве, остается вопрос о времени написания «Ласарильо», ответить на который можно лишь основываясь на имеющихся в самой повести ссылках на те или иные исторические события или реалии. Таких ссылок в книге всего две. Во-первых, это одна из заключительных фраз повести, гласящая: «Все это случилось в тот самый год, когда победоносный наш император вступил; в славный город Толедо и созвал кортесы». Во-вторых, в первом рассказе речь идет об отце Ласарильо, павшем «за веру в походе на Джербу». Но оба указания страдают известной неопределенностью. «Победоносный император» — Карл V, правивший Испанией с 1517 по 1556 год, — дважды собирал в Толедо кортесы — совещательную палату представителей знати, духовенства и городов: в 1525 и в 1538 годах. О каких кортесах говорится в повести? Если о первых, то следует сделать вывод, что повесть написана где-то в 20-х годах XVI века, если о вторых, то время ее создания 40-е годы. И походов на Джербу — остров, расположенный в заливе Габес у побережья Туниса и населенный берберийцами, также было два: один состоялся в 1510 году, другой — в 1520-м; первый был для испанцев весьма неудачным, второй завершился их победой. Поэтому и этот намек на временной отрезок, в котором протекает действие повести, мало что дает для уточнения заключительной фразы. К более ранней датировке повести склоняются такие ее комментаторы и исследователи, как Ч.-Ф.Вагнер, Х.-М.Асенсио, М.Батайон (в ранних работах); версию о написании «Ласарильо» в 40-е годы поддерживают X.Сехадор-и-Фраука, М.Батайон (в последних трудах), Ф.Рико, А.Изази Ангуло и другие.
Хотя в случае с «Ласарильо» мы имеем дело с неокончательно сложившейся художественной структурой, повесть в целом не оставляет впечатления композиционного хаоса. И немаловажную роль в организации ее эстетической целостности играют сквозные темы и перекликающиеся мотивы, такие, как тема «голода», объединяющая три первых рассказа, как мотив исцеляющего Ласарильо «вина», который проходит через всю книгу, как тема «смерти — воскрешения» Ласарильо. Все эти темы связаны со специфической символикой и образностью, во многом ускользающими от взгляда современного читателя, способного, скорее, уловить социально-критический аспект повествования. Для читателя же XVI века образ Ласарильо еще многим напоминал травестированный сакральный образ умирающего и воскресающего героя, перенесенный на почву испанской действительности первой половины XVI века. Одно из ярких тому свидетельств — 259-й сонет Луиса де Гонгора, в котором есть такие строки (даем их подстрочный перевод):
Жизнь Ласарильо у трех первых хозяев — цепь «смертей» и «воскрешений», приводящих к тому, что в Ласарильо окончательно умирает наивно-природное восприятие мира и рождается Ласаро, готовый принять окружающую лицемерную реальность и жить как «добрые люди».
Но в еще большей степени, нежели сквозные темы и образы, структурное единство повести обуславливает принятая автором форма повествования от первого лица, позволяющая ему изобразить мир в перспективе мировосприятия героя-повествователя, с одной стороны, и героя — действующего лица, с другой, сохранив при этом свою особую точку зрения на описываемые события. Именно эта композиционная сложность повести, игра «точек зрения», и отличает ее от внешне схожих с ней собраний анекдотов, циклизованных вокруг образа главного героя, например, от «народной книги» о Тиле Уленшпигеле.
Самый вероятный литературный прообраз «Ласарильо» в этом смысле — «Метаморфозы, или Золотой осел» Апулея, первый испанский перевод которого вышел в Севилье в 1513 году. Возможно также, что для генезиса повествовательной формы повести имела значение и эпистолярная традиция, поскольку «Ласарильо», по точному определению критика К. Гильена, представляет собой не что иное, как «рассказанное письмо» (epistola hablada) — подробнее об этом см. коммент.5.
Популярность «Ласарильо» после выхода его в свет в 1554 году была весьма велика, и несмотря на то что в 1559 году книга была включена в список запрещенных Книг, судя по имеющимся данным, она продолжала распространяться в списках, издаваться за границей (уже в 1555 году в Антверпене вышло ее второе издание, а также «продолжение» — анонимная «Вторая часть», написанная якобы автором первой), переводиться на другие языки... В 1573 году секретарь Филиппа II Хуан Лопес де Веласко издает переделку повести — так называемого «Исправленного Ласарильо», в котором опущены главы о монахе ордена Милости и о продавце папских грамот. В 1620 году в Париже выходит продолжение повести, принадлежащее перу X.де Луна.
В обоих продолжениях «Ласарильо» — и в антверпенском 1555 года, и в парижском — действие переносится в более фантастическую обстановку, нежели та, что дана в самой повести. В издании 1555 года Ласаро, отправившийся в Алжир, терпит кораблекрушение и намеревается добыть сокровища, обнаруженные им на морском дне. Его вылавливают рыбаки и возят по Испании, выставляя для всеобщего обозрения как человека-рыбу. Затем Ласаро возвращает себе первоначальный облик и переживает ряд приключений, заканчивающихся его очередным фиаско.
X.де Луна при написании «Второй части» ориентировался как на самого «Ласарильо», так и на его антверпенское продолжение. Так, в начале книги Ласаро в качестве городского глашатая принимает участие в празднествах по поводу въезда императора в Толедо (так намечается сюжетная связь с заключением «Ласарильо»); затем он спасается при кораблекрушении благодаря большому количеству выпитого вина (еще раз сбывается предсказание слепца) и превращается в рыбу тунца, после чего действие развивается в условно-аллегорическом русле.
В подражание «Ласарильо с Тормеса» был написан «Ласарильо с Мансанареса» (1620) Хуана Кортеса де Толоса.
«Жизнь Ласарильо с Тормеса» была впервые издана в России в 1775 году в переводе В.Вороблевского. В 1893 году появился перевод повести И.И.Гливенко, а в 1955-м — лучший по сей день — перевод К.Н.Державина, который и печатается в настоящем издании.