т ощупывать жизнь, когда она забуксует, перестанет тянуть. Счастье делает людей беспечными, этим пользуются несчастные. Когда плохое настроение, немного выпью, оно явственно улучшается. Пьяница — очень грубо звучит. Нельзя так с людьми. Силючко посылали на лечение, это хорошо, а вернулся и снова за свое. Волошин утонул в луже. «А Волошин сено косит, в поле жнет Волошка, а Волошин есть попросит — принесет немножко». У каждого что-то свое есть. Он был легко ранимый, водкой лечил огорчения и обиды. И я иду к этому, хотя и знаю, что надо бороться с самим собой. Брать себя самого за горло. Когда в разладе сам с собой, лишь тогда немного пью. Вот так и меня, пожалуй, найдут где-нибудь в дождевой луже, ноги на сухом, а голова в воде. Шапку на дороге обронил, дети шли в школу, увидели, иначе долго бы лежал — далеко от дороги отошел. И какая нелегкая его туда понесла? Пошел в буфет, а оказался на том свете, в вечном покое. «Над вечным покоем». Жутко — церквушка на лысом бугре, несколько заброшенных могилок, гнущиеся на ветру деревья, а дальше — безмерье воды. Левитан умел тронуть живые струны души. Я должен был зайти к сапожнику, да вот те на, забыл. Анна Андреевна и не подозревает, что ради нее хочу починить каблуки. Интересная ассоциация: каблуки и любимая женщина. Парное молоко и Галина Анисимовна. Она стояла у плиты с тряпкой в руке. Черная плита, чугунок, а молоко все же сбежало, потому что она смотрела на меня. Ей было чуть больше сорока. Шныряла по дому, как девчушка, в ней я видел только одно хорошее. Слеза между пальцев просочилась — встревожился: что с тобой? Плачу, Гаврильчик, от горя и счастья. Ты должен меня оставить, ведь это все равно когда-нибудь произойдет. И лучше, если сейчас, чтобы помнилось только хорошее, ради светлых воспоминаний, ради них на это надо решиться немедленно. Она была умницей, мы случайно встретились на длинной дороге жизни. Хочется знать, что Калинка нашла в этом долговязом жирафе? Хороша собой, в нее влюбляются все, и вдруг — такого выбрала. Красивые женщины счастливы, а впрочем… ни Кармен счастливой не была, ни Катюша Маслова, ни Катерина. Красивые женщины гордые. А у меня совсем нет гордости. А ведь сперва надо уважать самого себя, тогда и другие будут тебя уважать. Я выступаю, говорю вроде дельные вещи, а все улыбаются. У Анны Андреевны симпатичный подбородок. Возмущаюсь, а в общем-то напрасно — раб своих слабостей. Влюбленные — тоже рабы «Так вонзай же мне, ангел вчерашний, в сердце острый французский каблук». Я плакал, как тень ходил за нею, потом забыл, осталась загадка. Минувшее, настоящее, будущее — люди в трех измерениях: прошедшее — опыт, настоящее — действие, будущее — приманка. Берут конфетку и приманивают: ну, еще шаг, еще шаг… А конфета все дальше, а мы еще и еще шаг. А научились ходить и радуемся, что не схватили эту приманку, потому что сразу же съели бы. Движение от «эврика» до «что? как? почему?». Когда держал в зубах трубку, тогда ничем не интересовался, вся «эврика» — черепичная трубка. На престольный праздник парни дали ему водки, и тогда признался, что танцевал у Хлипты на свадьбе и что хотел бы хоть раз покурить хорошего табачку. Ему было более ста, когда он умер. И все удивлялись: неужели он еще жив? Выпал из жизни, как ненужная гайка из кармана. Мне уже тридцать два года, а в голове ветер. Вечно строю заоблачные дворцы, уже побывал во всех чинах и рангах, объездил весь мир. Когда шведский король вручал мне Нобелевскую премию, я сказал: «Благодарю, ваше величество». Тридцатилетний мальчишка, короткие штанишки, ботинки сорок второй номер и усы запорожского казака. Человек сам с собою всегда наивен, до самой могилы в каждом из нас живет ребенок, но мы стыдимся показывать это. В глубокой старости, когда тормоза сдают, тогда все видят: ребенок в маске старого человека. Цимбалиху считали выжившей из ума, а она всего-навсего не могла разобраться в простых вещах — не понимала, что можно, а чего нельзя делать, жила для всех так, как для самой себя. Как жила, так и на тот свет отправилась. Колышек сломался, и гроб торчком упал в вырытую могилу. Могильщик потерял равновесие и свалился вместе с гробом в яму. После, когда возвращались с кладбища, все хохотали, до сих пор могильщика спрашивают: как провел время с мертвой Цимбалихой? Под хмельком мне и пишется легко, мысли в голову сами так и лезут. Когда напечатали первое мое стихотворение в газете, я прямо-таки Сосюрой стал. Ги де Титинец, великий поэт. «Ой сижу я над водою, кофе пью, и ты со мною». Высиживающая бездарность. Всегда сидел за книгами, хлопцы ходили на свидания, а я учился и в тридцать лет достиг вершины: чемпион районного городка по шахматам, участник художественной самодеятельности, автор нескольких стихотворений, талантливый самодеятельный композитор. Любопытно, откуда запах вина, — наверняка кто-то крепко заложил. Я сам с собой откровенен, естествен. Когда я вошел, профессор сидел на ковре и играл с куклой — седоволосый добряк. Он приговаривал: вот мы тебя, голубушка, нарядим, ну, ну, не будь капризной, платьице модное. Увидев меня, густо покраснел. С женой, вероятно, тоже откровенен, со своей, конечно. Лемачок свою бросил, потому что была циничной. Не следила за чистотой в доме, неделями не убирала со стола пищу. Уродство. Природа все некрасивое скрывает. Если бы заглянуть вовнутрь… Бр-р… Старые становятся уродливыми, и природа их убирает. Кажется, Зыкина? Какой сильный голос, лирический, но мешают слушать. Нежный женский голос. Если бы не женщины, жизнь стала бы насквозь прокуренной, как старый кабак. Настроение, однако, такое, словно все черти собрались и разрывают душу. Надо будет переехать на другую квартиру — хозяйка меня терпеть не может. Если предоставят слово… Ничего не скажу, просто не хочу. Сами заварили — сами и расхлебывайте. Может быть, у Анны Андреевны, у нее новый дом, муж и двое детей. Если бы одна, я мог бы и зайти. В доме опрятно, тихо, дети уходят в школу, муж — на работу. Она умница и не гордая. Гавриил Данилович, я читала в газете ваши стихи, очень хорошие, я никогда не думала, что вы поэт. Заходите как-нибудь, обязательно заходите.