Он прервал мысль на успокоительном тоне и сконцентрировал внимание на том, что происходило на сцене. На жестокой древности. На легенде…
А в памяти вели свою жизнь родившиеся на заднике сцены тени-призраки. Бездорожье ползло до самого горизонта, чавкала под ногами раскисшая земля, шла колонна обреченных узников в неизвестность. Но вопреки всему каждый видимый отрезок будущего обозначался надеждой: т а м… Каждый вкладывал в это слово что-то свое, заветное. Оно должно было начаться там, на каком-то метре ужасного бездорожья, проходившего мимо селений, мимо человеческих глаз и как будто мимо самой жизни.
Целая колонна — словно в одной маске, серое, невыразительное, ржавое пятно на снегу. Чудовищность какая-то — и все. Какие-то призраки вместо людей, которым должно иметь свой неповторимый облик. Только вблизи слышны голоса, говорящие о самом обыкновенном, таком житейском, что даже не верится: неужели и впрямь здесь живые люди?
И вновь он ощутил за плечами холодок пустого зала, ощутил темную, зияющую глубину балкона — словно какой-то неведомый мир, не заселенный людьми, еще не открытый для жизни. «Пустота…» Несколько раз повторил он это слово, однако оно ничего не говорило, хотя и казалось — в нем что-то есть. Прикрыл глаза, затем раскрыл их в надежде на то, что за эти короткие мгновения что-то изменится, но перед ним была все та же полуосвещенная сцена и внутреннее ощущение присутствия холодно-необжитого мира. Он так и подумал: необжитой мир, будто речь шла не о крохотном зале театра, а о безмерном мире.
Он все же так и не мог разгадать, какой же смысл стоял за этим словом. Видимо, притоптало уже время отдельные фрагменты его жизни, и только в эмоциях остался далекий, неясный отзвук пройденного. И, чтобы сохранить душевное спокойствие, решил: «Чего-то я недосмотрел. У меня сейчас это случается часто — что-то забываю, а потом неожиданно вспоминаю. Видимо, старость сказывается, хотя пятьдесят — не так уж и много. А вот Иван Иванович — этот вовсе не стареет, он вечно одинаков, сколько лет уже знаю его — не изменяется». Так Антон Петрович подумал об артисте Сидоряке, который в роли героя пьесы — Борца — появился на авансцене.
«Главное — не поддаваться слабости! — говорит Борец. — Самая большая победа — это победа над собой. Надо идти! Уже где-то совсем близко».
И колонна измученных, оборванных людей — мужчин, женщин, детей — напрягает, казалось бы, уже последние силы и плетется дальше в неизвестное, темное пространство…
«Мы здесь уже были…»
«Молчит небо в вышине, — слышится голос ведущего, — облака проплывают и не останавливаются, гудят ветры и ничего не слышат кроме своей заунывной песни, а деревья гнутся и завидуют людям, потому что сами они приросли корнями к земле. Люди счастливее — они могут идти. И они идут, ими движет вера в то, что они найдут ту страну, где царит любовь».
Чуть поодаль от толпы, черный и страшный от злобы, с поникшей головой шагает Мститель.
М с т и т е л ь (потрясая над головой кулаками, говорит). Убью гадину! Сам погибну, но все же отомщу!
Б о р е ц (кладет ему руку на плечо). Не о своей мести надо думать, обо всех думай.
М с т и т е л ь. Пусть каждый думает о себе.
Б о р е ц. Не то говоришь.
Роль Борца исполнял заслуженный артист республики Иван Иванович Сидоряк. Он всем существом — прямой натурой своей, и твердостью, и настойчивостью характера — вошел в этот образ, сообщил ему свой облик, реальность существования.
Антона Петровича жизнь свела с этим человеком с самого детства, но из-за возрастной разницы отношения между ними складывались разве что на добрососедстве. Даже в подполье, живя величайшим общим делом, не успели как следует присмотреться друг к другу. Вернее, другое было время, и перед ними были совсем иные задачи. Только после войны, когда снова встретились на творческой дороге, они потянулись друг к другу. Антон по-настоящему рассмотрел своего соседа и проникся к нему неизвестным до этих пор чувством.
Впервые после войны они случайно встретились на улице, и оба застыли на месте. Сидоряк вскрикнул:
— Так вот ты какой!
И несколько мгновений смотрел на него изучающим взглядом, словно боялся ошибиться, после чего бросился к Антону с объятиями, как к брату.
— Живой? Здоровый?
— Да, Иван Иванович.
— Это хорошо. На первых порах этого достаточно. Все остальное будем наживать. Теперь не пропадем.