«В следующее воскресенье, — думал Теофиль, — в следующее воскресенье здесь будет Ноэми. Я скажу ей, что мне нужэно будет закончить очень много работы. Даже если она придёт сюда, я не открою ей дверь». В огромных зелёных кошачьих газах Шарлотты промелькнула заинтересованная улыбка.
«Ты думаешь, оно у тебя всё получится?» — спросила она. «Разумеется, — ответил Теофиль, — это всего-навсего русская эмигрантка. И вдобавок она влюблена в меня без памяти».
Погружённый в свои воспоминания, Теофиль даже не заметил, как уснул. Он не видел, как падает снег, снег октября, и лицо прозрачной женщины наконец-то повернулось к нему. И отражение, застывшее в зеркале, послушно отодвинулось вглубь зеркала, придерживая золотую и невесомую шаль, и открылись огромные зелёные глаза ожившей женщины, и она посмотрела с фотографии в жаркий и солнечный парижский день, на спящего мужчину, который вызвал её из этого вечного и прекрасного плена, и вспомнила всё то, что видела, целую вечность вися на его стене, испещрённой шрамами, — белыми шрамами по белому фону.
Глава 9.
Сегодня идёт снег. Даже со своего места я вижу белый свет, наполняющий комнату. Я тебя не вижу. Но я слышу шум твоего компьютера из кухни. Несомненно, она тоже там. Сегодня, она всё ещё здесь. Она не обратила внимания на то, что сегодня она не была тебе нужна, поэтому и осталась. Я видела её сегодня утром, когда вы проснулись. Она хорошо причесала и пригладила свои плохо подстриженные гряжные волосы, посомтрела на себя в зеркало, спрашивая себя, что же тебе ещё нужно лучше, чем она. Что тебе нужно вместо неё? Я знаю ответ. Тебе нужна прозрачная женщина, висящая на стене. Я больше никогда не приезжаю, но я всегда смотрю на тебя со своей фотографии, — я больше никогда и никуда не уеду, потому что меня здесь больше нет. Но ты этого не видишь. Вот вы возвращаетесь вместе. Судя по всему, ты смирился с её присутствием и на сегодня тоже; хоть она и не подаёт виду, но чувствует себя победительницей. «Хоть день, да мой», — думает она. Но ты этого не видишь. Сегодня ночью ей удалось заняться с тобой любовью, и она довольна собой. Она ещё обсудит с тобой это в кафе, чтобы ещё больше утвердить свою победу на сегодня. Но этого тоже ты не видишь. Сейчас вы будете завтракать на постели. на постели. а не в постели: это значит, что сегодня утром вы любовью заниматься не будете. Как это зачастую бывает, ты её не хочешь, — а сегодня у неё ещё и грязные волосы, и она слишком сильно тебя любит, и вообще, она совершенно не в твоём вкусе. Она тебя тоже не хочет, и сейчас особенно, потому что сегодня ночью она и так получила что хотела для своей победы, а для целого дня, проведённого с тобой, это не то, что для неё считается важным. Но этого ты тоже не видишь. Этого вы не видите оба, — ни ты, ни она. Я незаметно отворачиваюсь от своего зеркала и смотрю на неё, пока вы оба меня не видите. Если ты всегда боялся, что что-то «слишком», она, наоборот, боится «недостаточно». Ты не знал? Ей нужно хлеба и вина каждый раз, когда она садится за стол, — и любовь на каждый день. Ни позавчерашняя встреча, ни прошлогодние каникулы её не насытят. Она больше не читает много, как раньше, потому что слишком занята тем, чтобы любить тебя, — но зато она может любить принца Гамлета, не путая его с актёром, который его играет. Скоро вы пойдёте вместе в кафе, и там, наверное, ты спросишь её со своей хитрой улыбочкой, которую она так ненавидит, «так, моя маленькая Мимочка, что ты собираешься делать сегодня?» Да, она ненавдит твою улыбку, ненавидит этот вопрос, но и этого тоже ты не видишь. А что, если она ответит тебе правду? Уверяю, она тебе не понравится. Потому что когда ты её спровадишь, ты вернёшься к себе и вздохнёшь с облегчением от её отсутствия, потому что ты вернёшься в свою жизнь. А у неё своей жизни нет. И единственная жизнь, которая у неё есть, — это жизнь на каникулах. Хоть это-то ты видишь, наконец? Она уверена, что встретила любовь своей жизни, и одна задача уже решена; теперь остаётся другая задача — сломать привычки старого холостяка. Пока что это удавалось и удалось только мне. Меня единственную ты любил, — хотя, любить, в твоём исполнении, это слишком сильно сказано. Но зато теперь ты никогда не сможешь со мной расстаться: потому что как можно расстаться с висящей на стене фотографией? Если бы ты тоже постоянно видел самого себя в зеркале, как вижу себя я, вися на твоей стене… Я вижу, ты без конца ходишь взад и вперёд перед ней, без конца нажимая ей на плечо, и ты ходишь взад и вперёд только для того, чтобы проходя рядом с ней надавить ей на плечо. Кажется, сегодня ты пойдёшь в кафе один, без неё: странно, что на ещё не поняла, что ты её сейчас выгоняешь. Когда она уйдёт, ты вздохнёшь с облегчением, а потом пойдёшь в кафе и возьмёшь себе кукольную чашечку крепкого чёрного кофе, и к нему воздушное пирожное из её отсутствия и твоего одиночества, и будешь наслаждаться этим днём, глядя на облака… Она начинает заправлять постель, но только потому, что ты ей об этом напомнил.