Альб - зрительница жизни.
И то, что с ней происходит, похоже на её наблюдение за жизнью - и за смертью, если не ошибаюсь, когда кто-о из её окружения, кто всегда был ей дорог и близок с момента её детства, покончил жизнь самоубийством.
И потом, - наяву или во сне - маленькая девочка, потерявшая друга и очень близкого человека, ищет его повсюду, чтобы он спас её от внезапно напавшего детского страха смерти, одиночества и пустоты, которые маленькая девочка ещё не понимает и с которыми встретилась впервые.* (Ноэми читала эту книгу "по диагонали", поэтому все ошибки трактовки и неточные воспоминания допустимы. Примечание автора)
У одного мужчины было две женщины и он действительно верит, что они могут мирно сосуществовать рядом с ним обе, или просто встречаться и мирно беседовать, и все будут вместе и счастливы. Скорее уж это мужчина будет так счастлив, жена о своём счастье не говорила, - а Альб просто поставили перед фактом, что она теперь - счастливая женщина. Счастливая любовница счастливого мужчины, который счастлив со своей счастливой женой. Он тоже хочет быть счастливым, как и все, что здесь плохого?
А что плохого в счастье?
И почему тогда Альб не стошнило только потому, что она просто уже очень давно ничего не ела?
Моменты, краденные у жизни, любовь молодой женщины к старику, которая ничего не дала, кроме литературы, и которая, скорее всего, произошла из литературы тоже, потому что это была их общая страсть.
Интересно, что в конце книги произошло с самой Альб, когда она поехала на машине куда-то? Вначале она, кажется, отпустила на свободу всех, кого она любила, а потом. наверное, она разбилась на машине, ив этой автокатастрофе она была настолкьо обезображена, что у неё просто не было лица. Хотелось бы узнать, сколько времени потом не могли забыть свидетели это жуткое зрелище.
Ну, или она просто куда-то ушла, туда, где её никто не знал, - но в таком случае никто бы не заметил, что у неё больше не было лица.
Стиль, изложение, сюжет и слог - прекрасны.
Интересно, почему меня ни одна книга не учила, как правильно понимать книги, - и на что в них нужно обращать внимание? Может, на то, как представить себя на месте каждого из её перонажей по очереди? А что, если ни одна из прочитанных мной ранее книг так меня и не научила ничему, да и не должна была учить? Просто - представь себе, каково это - прожить вот это всё. Когда ты живешь, нет ни лиризма, ни поэзии, даже если на самом деле всё это и есть, пусть даже потом и талантливый писатель опишет твою жизнь так, что книга станет шедевром. И не всегда героями становятся те, кто действительно хотел им стать.
"Если тебе не нравится эта книга, напиши что-нибудь получше".
"Я не хочу писать что-то получше, и эта книга мне всё равно не нравится. Всё, что я вижу, это бордель и одиночество. Лучше было бы ещё написать книгу про жизнь на каникулах."
"Ты ничего не понимаешь. И вдобавок, нельзя написать книгу про жизнь на каникулах. Потому что там не происходит ничего. Какой там вообще может быть сюжет? Если только...если только ты не гений, чтобы написать такого рода книгу", - ответил Теофиль.
...Он был сторожем маяка, и он назначил ей встречу ночью, на маяке. Он не сказал ей, где он находится, чтобы она сама смогла найти его. Ночью, во время прилива, она нашла маяк, черневший в водяной морской пыли, полном рёва разбушевавшейся стихии. Лестница, буйно поросшая водорослями и мхом и скользившая под ногами, пахла сыростью и забвением. И где-то наверху не было ничего, кроме далёкого эха и запаха древнего замка, где больше никто не живёт, даже привидения.
Она поднимается на самый верх, туда, где её ждёт её любовь, - или, возможно, не ждёт никто, кроме вечности и забвения. Может быть, Альб просто не создана для любви? Но после всего, что случилось, произошло и потом ещё произойдёт в её жизни...неужели это действительно настолько важно?.. Можно ли судить бесконечную историю только словами "да" или "нет"? Почему все люди во всех книгах и во всех жизнях ищут только вечную любовь? Ведь она всё-таки была в его жизни, эта ночь на маяке в море, с лестницами, покртыми водорослями и мхом. И никто и никогда не сможет изменить этого факта.
И в его жизни она была тоже.
Когда Теофиль был студентом, они жили вместе в течение двух лет. И они вместе украшали стену его маленькой студии, которая потом осталась навсегда только для него одного. А когда она вернулась в свою страну, она отправила ему письмо, в котором говорила, что они обязательно встретятся и снова будут вместе; он пробовал найти её, приехать к ней и снова встретиться со своей любимой, и когда ничего не получилось, ему показалось, что он вернулся домой и сел, глядя на их стены, и так прошло несколько лет. И когда он понял, что её последнее письмо стало прощальным, он снял со стен всё, что они рисовали и создавали вместе. С тех пор белые стены его студии навсегда в белых выщербинах и пятнах, потому что раненые однажды стены не заживут никогда. И раненое сердце никогда не заживает тоже. И никогда больше ничего не будет прежним, если раны затянулись и заросли уродливыми шрамами сами, без чьей-либо помощи, возможно, даже без участия самого владельца. Но перевернуть страницу и понять, что всё это было вчера, всё равно остаётся безотказным выходом, чтобы продолжать жить. Чтобы просто делать то, что делают день за днём все живые и что никогда, по сути, не являлось и не считалось подвигом. Это не то, за что достойно ждать, говорить или слышать "спасибо".