Беседуя с опытным летчиком, я думаю о том, как много еще неразгаданного в поведении людей, оказавшихся на волоске от смерти.
— Нависшую надо мной опасность я уловил еще в облаках на высоте восьми тысяч метров, — возвращается к моему вопросу собеседник. — Ощущение это длилось лишь один миг и не оказало решающего влияния на мое дальнейшее поведение.
Летчик продолжал вести самолет на посадку, выдерживая требуемый режим снижения. Осязаемо почувствовал опасность он только после того, как несколько последовательных попыток выпустить шасси окончились безрезультатно.
Много различных мыслей промелькнуло у него в голове за те секунды. Вспомнил он и о дне рождения сына, и о своем обещании вернуться пораньше… Нет, ощущения безнадежности положения и неотвратимости гибели у него не было. Тем более что в любой момент он мог воспользоваться парашютом. Но самолет — его могучий боевой друг, так мог ли летчик его покинуть?
Из возможных вариантов действий Делиев выбрал самый трудный — решил попытаться спасти самолет.
В известном смысле сущность человека проявляется в его решениях, в выборе одного из возможных в данный момент вариантов действий, в его жизненной позиции.
Несколько патетично, но абсолютно искренне звучат слова Делиева о том, что в те минуты он чувствовал себя слившимся с самолетом в единое целое. Первое, что сделал летчик после благополучной посадки, — выскочил из кабины и убедился, что его боевая машина цела. О себе он тогда не думал. Ликовал, увидев, что самолет не имеет серьезных повреждений. И в том, что Делиев коснулся губами металла фюзеляжа, не было позы или желания покрасоваться. Это была искренняя благодарность машине за совместно одержанную победу.
Особой теплотой наполнило сердце летчика внимание и дружеское участие восхищенных его мужеством товарищей, которые в тот вечер провожали Димитра до самого дома. Подобное высокое чувство незнакомо тем, кто пошел на риск из корыстных побуждений.
Право на риск не является нашей монополией. Риск сопутствует жизни многих людей и в капиталистических странах, но большинство из них идут на него ради острых ощущений, славы или денег. Взять, например, состязания на трассе «Орендж Каунти», где раз в год на «сцене» длиной в четыреста два метра разыгрывается безрассудная драма. По этому отрезку бетонной полосы за считанные секунды проносятся состязающиеся машины. Всего за пять секунд двигатели чудовищных мастодонтов поглощают до двадцати литров горючей смеси на основе жидкого кислорода и чистого спирта. Начальная скорость движения близка к той, с которой при выстреле пуля вылетает из ствола. Участники этих состязаний рискуют жизнью и здоровьем, но чего не сделаешь ради крупной награды? Дух наживы царит на «Орендж Каунти».
И как не радоваться чистоте отношений, товарищеской любви и взаимопомощи, которые составляют норму поведения в среде наших летчиков?! Но вернемся ко второй половине дня 21 марта 1963 года, когда после успешной посадки Делиева весь личный состав был выстроен на летном поле. Командир части проанализировал поведение Делиева в экстремальной ситуации, чтобы на его примере учить мастерству и мужеству всех остальных летчиков. А объявленную ему перед строем благодарность командования Делиев воспринял как самую высокую награду.
Многочисленные факты подтверждают, что именно в сложных условиях наиболее зримо проявляются истинные возможности человека, раскрывается сила его характера и присущее ему мужество. Иногда самые скромные и неприметные, так же как и не всегда самые дисциплинированные и примерные, люди демонстрируют подлинные чудеса отваги и самоотверженности. Что касается Делиева, то о нем все единодушно говорили, что он всегда исполнителен, точен, аккуратен, строго соблюдает дисциплину на земле и в воздухе. Ежедневно и ежечасно стремился он повышать мастерство владения самолетом, совершенствовать технику пилотирования.
Были у Димитра и другие полеты, которые навсегда запомнились ему.
…Однажды Делиев вел курсанта по маршруту над морем, внимательно следя за его полетом. Неожиданно увидел, что ведомый самолет стал резко пикировать вниз. Делиев тут же сам вошел в пике, стремясь догнать самолет курсанта, и приказал по радио: «Возьми штурвал на себя!» Ответа не последовало. Высота упала до пяти тысяч метров. На высоте двух тысяч метров самолеты поравнялись и Делиев скомандовал: «Подними голову и смотри вправо, а теперь начинай забирать вверх». И только когда всего несколько метров разделяло самолеты, курсант опомнился, стряхнул оцепенение и плавно вывел машину из пике. По всей видимости, неопытный курсант потерял ориентировку над блестящей водной гладью, растерялся и утратил контроль над самолетом. Он находился всего в нескольких сотнях метров от поверхности и наверняка упал бы в морскую бездну, если бы решительное вмешательство инструктора не помогло ему прийти в себя.