21 марта 1945 года Гайдаров сделал в своем дневнике запись, что отправляется на разведку. В свой взвод Константин уже не вернулся — его мотоцикл наскочил на мину. В тяжелом состоянии Гайдаров был доставлен в госпиталь. Врачи спасли жизнь молодого воина, но он навсегда потерял зрение. А через полтора месяца закончилась война.
…Шумная софийская улица. Послевоенный свободный май. По мостовой медленно движется фаэтон с пассажиром в темных очках. Цокот конских копыт, ласковые лучи солнца, оживленные голоса вокруг… На время Константин забыл о своих бедах и несчастьях. Фаэтон остановился, и он спрыгнул, явно не рассчитав свои возможности. В результате еще не до конца зажившая нога оказалась сломанной в двух местах. И вновь потянулись дни на больничной койке, последовали тяжелейшие операции.
Выйдя из больницы, Гайдаров получил полную инвалидность. Перед ним встал мучительный вопрос: что же делать дальше? Нет, он вовсе не думал сдаваться, он твердо решил занять достойное место среди людей. Константин не собирался жить только прошлым. Он хотел жить настоящим, хотел жить будущим.
Надежной опорой и верным другом Константина был в этот период младший брат Александр. Отказавшись от своей мечты стать инженером-химиком, Александр вместе со старшим братом поступил на юридический факультет университета. Учиться было непросто: один брат читал книги и конспекты вслух, другой слушал, затем они вместе обсуждали прочитанное. И так семестр за семестром, год за годом братья успешно сдавали экзамены. Время летело быстро, и вот уже в их руках дипломы о высшем образовании. Константин добился своего и вопреки, казалось бы, неумолимой судьбе стал юристом. Ну а дальше? Необходимо было подумать о дальнейшей профессиональной специализации. И Константин решил последовать своей давней дерзкой мечте — он остановил свой выбор на международном праве.
Вскоре Гайдаров стал сотрудником Института права болгарской Академии наук. Здесь он попал в атмосферу научных исследований, острых дискуссий, увлеченных поисков истины.
Кто-то сказал, что любовь породила поэзию, смерть — философию, а жажда жизни — науку. С энтузиазмом ступил Константин на эту нелегкую стезю. С первых же шагов он проявил необыкновенные упорство и прилежание. Каждое утро к нему домой приходила молодая девушка, исполнявшая обязанности его секретаря. Часами она читала вслух интересующую Константина специальную литературу. Его служебные обязанности — участие в работе секции международного права, подготовка статей и научных отчетов — приносили Константину огромную радость и удовлетворение. Параллельно, как аспирант, он готовился к сдаче кандидатского минимума. Нет, далеко не легко и не просто давалась наука человеку, который не мог ни читать, ни писать. Вы спросите, как он работал? Так же, как и прежде, — девушка читала, а он слушал. Раз, другой, третий. «Анти-Дюринг» и «Материализм и эмпириокритицизм» пришлось читать четыре раза. Все экзамены он сдал успешно: по специальности и иностранному языку — на «отлично», по диалектическому и историческому материализму — на «хорошо». Началась усиленная работа над диссертацией. Выбранная тема «Условия и оговорки при подписании многосторонних международных договоров» отличалась актуальностью, сложностью, дискуссионностью. Упорная напряженная работа продолжалась пять лет. Были внимательно изучены около ста пятидесяти научных трудов и документов, прочитаны тысячи страниц. Оставалось лишь закончить оформление работы и передать ее затем в руки рецензентов. Триста страниц — какой огромный труд кроется за ними! И какие воля, упорство и вдохновение!
Шел уже четвертый час нашей встречи. Я просматривал одну из статей Гайдарова, помещенную в «Известиях института права». Удивляло количество литературы, использованной им при подготовке этой небольшой публикации. В ссылках мелькали названия на французском, немецком, итальянском и русском — в своей работе Константин пользовался источниками на четырех языках.
Спрашиваю себя, возможно ли, чтобы исключительное стало повседневным, чтобы героизм стал нормой жизни?
Как проходит рабочий день Гайдарова?
Утро. Гайдаров встает рано и с нетерпением ждет прихода секретаря. Настроение приподнятое: наконец-то он получил давно ожидаемый труд — докторскую диссертацию иранского юриста Махмуда Кхаджинури на французском языке. В этой работе исследуются вопросы, над которыми сам Гайдаров давно работает. Книга прислана ему из библиотеки Академии наук всего на двадцать дней. Так что приходится спешить.
Через несколько минут Гайдаров усаживается на свое привычное место. Секретарь уже приготовилась читать и писать. Константин откладывает недокуренную сигарету. С этого момента начинается необычное — вдохновенный труд слепого научного работника. И так день за днем в течение уже многих лет.