И так далее.
Надо психологически.
Посещайте музеи!
В отличие от футбольного, календарь искусств неумолим и точен.
За театральным сезоном неизбежно следует музейный взрыв, за коим открывается сезон отопительный.
Задействовала Мельпомена и тут же, вскорости, музейный катаклизм. Не миновала еще эта приятная катастрофа, как не спеша, поодиночке, появляются на коммунальной сцене артисты отопительного дела и мастера гаечного ключа.
Взрыв…
Когда взрыв — рядом саперы или социологи.
Предлагаем вниманию читателя и заинтересованных (не очень) учреждений одну из анкет социологического опроса в Музее изящных искусств.
Вопрос: Что послужило Вам поводом к сегодняшнему посещению Музея?
Ответ: Мурашки.
В. — Случалось ли Вам обращаться в другие, родственные нашему, учреждения?
О. — Обращался. Разъясняют: мурашками не занимаемся. Обогрев охлажденных граждан начинаем с жесткой даты.
В. — Что вам больше нравится: античные мраморы, Гварди, Тьеполо?
О. — Тепло, конечно, способнее. Как говорится, пар костей не ломит.
В. — Обратили ли Вы внимание на художественную мебель в залах Музея?
О. — Об ее как-то ушибся, без очков. Обратил,
В. — Какие картины или скульптуры Музея Вам запомнились?
О. — Хожу без очков, так что ничего сказать не могу.
В. — Какой Вам кажется обстановка в Музее (обычной, торжественной)?
О. — Ничего, тепло.
В. — Какой бы, по-Вашему, должна быть обстановка в Музее?
О. — Не мешало бы администрации поднять температуру в помещении.
В. — Бываете ли Вы в других музеях?
О. — Бываю в музей-квартире Достоевского. Тов. Достоевский температуру поддерживает,
Как стать популярным
Но бывают перебои.
Перебой — это когда есть апельсины или когда нет апельсинов?
В тот день был тот самый перебой, когда апельсинов не было.
Точнее: апельсины были. В моей сетке. Я шел мимо пригородных касс, как Цезарь, отоварившийся дефицитом.
— Где вы купили апельсины?
— Затрудняюсь, как вам это объяснить… Но Вольтер писал: не знаешь, что сказать, говори правду…
Меня уже слушают три гражданки и отставший от кортежа мотоциклист.
— Это факт, клянусь брачным свидетельством. Я сижу на платформе Востряково и тихо, не задевая прохожих, вспоминаю свою жизнь. И вдруг вижу ИХ в авоське у дамы в фиолетовых ботах! Я порываю со своим прошлым, вскакиваю и выстреливаю вопросом. Тут случилось, что я обратно сел. Дама — вы послушайте! — уступает мне апельсины!! Ей, пожалуй, будет их тяжело донести…
— Батя, короче. Забрал все? — это шофер из такси с лентами и куклой на радиаторе.
Кинозвезд спрашивают: не мешает ли вам популярность? Нет, она мне не мешала. Я рассказывал всем, Что случилось. С Вольтером и фиолетовой феей,
Потом, много после, я отвечал:
— Третья зона.
— В Наро-Фоминске, — увеличивал я расстояния. — Касса направо.
— В Одессе, — обнаглел я, и они стали от меня отходить. К кассам дальнего следования.
А вы хотите быть популярным?
Поезжайте в Востряково.
Купите у гражданки в ботах апельсины. Не ошибитесь — боты должны быть фиолетовые. И чтоб перебой был такой, когда апельсинов нет.
Рассказывать можно без Вольтера.
Можно с ним.
Пусть Вольтер тоже станет популярным, письмовник
Ваше письмо в редакцию
Вам не высылают гонорара, но у вас еще целая пачка сигарет.
Курите, пишите… В редакцию.
Но чтоб письмо читалось, оно должно вызывать недоумение. И вместе с тем — содержать все сведения для бухгалтерии.
Пишите:
«ОТВЕТСТВЕННОМУ СЕКРЕТАРЮ ЖУРНАЛА… от автора СЕМЕНОВА А. К.
Уважаемый товарищ ответственный секретарь!
В №… Вашего журнала за прошлый год по недосмотру зав. отделом юмора тов. Погребального И. И. Вами был непродуманно напечатан мой научно-фантастический рассказ «ТИТАНЫ» о кипятильниках в гостиницах.
Будучи Вашим доброжелателем, уведомляю Вас, что означенный рассказ является чистейшим вымыслом.
А факты таковы:
1. Автор, развязно именующий себя А. К. Семеновым, до сих пор не получил гонорара,
2. Как установлено мной лично, находясь в первом браке, автор не только сожительствует со своей первой женой и бесстыдно содержит ее на своем иждивении, но еще и проживает в г… по Кривоколенному пер., 3, в шестой квартире.
3. В целях уклонения от налога за бездетность автор вырастил себе дочь, каковая в сжатые сроки достигла 37-ми лет и в настоящем скрывает свой возраст от общественности.