Учитывая аморальное поведение литературных героев автора, а также большую их задолженность по профсоюзным взносам
ПРОШУ ВАШЕГО УКАЗАНИЯ а) о принятии самых строгих мер к Вышестоящим организациям; б) о пересылке автору означенного гонорара почтой или в какой-либо другой оскорбительной форме.
Поздравляю вверенный Вам коллектив машинописного бюро с Новым годом.
…июля 19… СЕМЕНОВ А. К».
С Восьмым марта!
В Международный женский день мы поздравляем наших мужчин и желаем им большего счастья и успехов!
— Счастья и успехов мужчинам? День-то женский! — могут заметить нам. — Или в истекшем отчетном году женщины так и не сумели сделать мужчин достаточна счастливыми?
Разъясняем недопонимающим: мы желаем всяких благ представителям «сильного» пола, потому что СЧАСТЛИВЫЙ, ПРЕУСПЕВАЮЩИЙ МУЖЧИНА СОСТАВИТ СЧАСТЬЕ ЛЮБОЙ ЖЕНЩИНЕ.
Не возблагодарит ли судьбу невеста, заполучая жизнерадостного, пьющего жениха?
Разве не будет довольна сестра успехами предприимчивого брата, пока счастливо пребывающего на свободе?
Не возрадуется ли опытная жена, нашедшая, наконец, свое счастье в четвертом муже?
Не станет ли подарком для любимой впередсмотрящий юноша с эластичным позвоночником, осчастливленный вниманием дирекции и общественных организаций?
Честный растяпа и принципиальный недотепа никогда не сделают женщину счастливой.
А поэтому, дорогие мужчины, полного вам счастья и больших свершений в честь наших женщин в этот праздничный день!
Грани жанра
Остановите теплоход!
Теплоход натужно трудится, раздвигает черную воду, кипятит ее за кормой. Не успеет отсопеться в шлюзах и опять толкать воду. Примет марафонец на стоянке в утробу сотню ящиков с помидорами, кефиром, колбасой и прочими корнеплодами и пошел дальше преодолевать.
Работяге выполнять план: доставить пассажиров, к примеру, из Москвы в Уфу из Уфы в столицу, скажем, за 18 дней. Оно бы можно бы и за 19. С достойным отдыхом на стоянках. И пароходу легче, работа не на износ, и пассажиры попутные города осмотрят (за чем и едут). Но не наберет тогда махина положенных рейсокилометров и кто-то где-то поставит галочку против ее доброго имени и фамилии. И, как пить дать, усекут еще стоянки, срежут отдых бедолаге-теплоходу.
Вот и тянет, и тянет. Выбивается (Скорый!!), а вге одно — опаздывает в текущий город.
А в текущем городе события развиваются по типовому сценарию.
— Товарищи пассажиры! По прибытии стоянка сокращается с 4-х до 2-х часов, — гремит радио. — Внимание. Отставшие смогут догнать теплоход поездом на Сызрань.
Засим следует высадка пассажиров на желанный берег. (Напоминает массовку в старой ленте «Гибель Титаника». «Эвакуация белых из Крыма» — через два часа при посадке).
Бег (См. кадры: «Толпа. Паника» из одноименной киноэпопеи).
Лучшие кроссмены захватывают такси. (Секунды экранного времени из гангстерского фильма. Теперь переходите на звукозапись).
— Водитель, гоните к беседке-ротонде. Оглядим панораму города. Ну, что вы мешкаете? Я уже. Что как? Через заднее стекло. К картинной галерее! Не останавливаться!! Объезжайте кругом. Подлинный Рубенс, говорите? Принимаем к сведению. К собору в Кремль! Отставить. Вижу — на реставрации. Не может быть?! Может? Я гудел?? Вы гудели?.. Гудел теплоход?! Полчаса тому?.. Остановитесь, водитель! Немного жалости… Вспомните свою маму… Вспомнили. Понял. Теперь на вокзал. Какой? Который на Сызрань…
Товарищи речники!
Выключите скорость… Расслабиться. Потянитесь.
Теперь давайте.
Думать.
Для кого ваши теплоходы?
Для пассажиров.
Вот. Правильно.
Для каких? Скажем, для тех, кто направляется в спешную командировку? Чего смеетесь? Ах, на самолете до Астрахани 2,5 часа, а скорым теплоходным рейсом 7 суток. Ну чего вас распирает? Над собой смеетесь.
Так какие же все-таки пассажиры пользуются дальними теплоходными рейсами? В основном?
Такого социологического исследования не проводилось… Не знаете.
М-да. А мы, не специалисты, знаем.
Теплоходами пользуются, главным образом, СТРАННЫЕ ПАССАЖИРЫ. Билеты у них туда и обратно. Спешат они (по вашей воле), скажем, от той же Москвы к той же Уфе, но достигнув таковую, подобно пловцам в бассейне, от таковой отталкиваются и мчатся обратно в Москву на том же теплоходе без смены, бывает, постельного белья в обжитых каютах.