Это случилось часов в пять примерно.
Мама назавтра рассказала, что она как раз собиралась в булочную, и как хорошо, что она не пошла, задержалась. «А то бы он умер один. Упал бы на пол. Ксюшенька (моя сестра, ей было шесть лет) испугалась бы».
***
То есть он умер уже тогда, когда мы с Андреем шли пешком от Столешникова переулка к площади Ногина, вниз по бульвару, к тому месту, где сейчас памятник Кириллу и Мефодию. Там была большая стоянка такси. В те времена московские таксисты не любили ездить за город. Мы специально ждали такси, которое работает до ночи: там на лобовом стекле были циферки, окончание работы. Чтобы таксист не отказался везти нас на дачу.
А дома были только моя мама и шестилетняя сестра. Ну, потом, конечно, стали приезжать родственники.
***
Мы тем временем доехали до нашей дачи. Отперли калитку, зашли в дом. Только вошли и сели, даже чайник не успели поставить на плиту, вдруг приходит какой-то мрачный старик. Сторож из поселковой конторы. Он говорит:
— Вашему отцу плохо, езжайте скорее в Москву, если хотите застать его живым.
А он уже умер два часа назад. Или даже три. Это меня так «готовили». У нас на даче не было телефона. Кто-то (не знаю кто — может быть, мама) позвонил в контору.
Мы сразу вскочили и побежали на дачу к Андрею. У них был телефон.
Звоню домой, к телефону подходит мамина подруга детства Роза Логинова. В папином рассказе «Он живой и светится» написано: «Мама всё не шла. Видно, встретила тетю Розу, и они стоят и разговаривают и даже не думают про меня». У папы в рассказах у всех-всех героев есть реальные прототипы. Вернее, так: все, даже мельком упомянутые, персонажи на самом деле реальные фигуры, но я сейчас не о том, конечно… Я о том, как я набрал номер, и тут же, через два гудка, трубку сняла мамина подруга Роза.
— Что случилось? — говорю.
Она говорит:
— Сейчас маму позову.
Мама берет трубку и говорит:
— Папа умер.
Почему тетя Роза сама не могла сказать, непонятно.
Ребята вместе со мной поехали назад в Москву. Поддержать по-дружески. Поймали машину — черную «Волгу», наверное, какой-то начальник приехал — за нашим поселком был министерский пансионат, и машины шли через нас. Обратно — порожняком, и поэтому шофер повез нас охотно и почти бесплатно. Доехали до нашего дома в Каретном ряду.
Вижу: там стоит медицинская машина у дверей, человек какой-то гуляет, опустив лысоватую голову. Я сразу понял, что это перевозка и шофер-санитар.
Я сказал своим друзьям, что дальше со мной идти не надо. Хотя они хотели идти, обнимали меня, держали под руки и говорили: «Держись, ты, главное, держись, мы всегда с тобой».
Но, наверное, мне было стыдно показывать им своего мертвого отца.
И еще было стыдно, что я начну плакать, сильно и громко, как маленький. Или не буду плакать вообще, и это будет еще стыднее: вот, значит, какой я черствый и равнодушный. Я попросил, чтобы они уехали. Они уехали.
Дверь в квартиру была открыта. Я вошел в спальню, где на кровати отец лежал мертвый, с подвязанной челюстью. Опустился в кресло и стал на него смотреть. У меня сильно билось сердце и болела голова.
Вошла мама, обняла меня и вдруг стала гладить мое лицо, ощупывать глаза и щеки. Она проверяла, заплакал я или нет. Мне стало так обидно и гадко, что вот тут-то я заплакал наконец.
Пришел мой брат Лёня, папин сын от первого брака. Пришел мамин брат, мой дядя Валерий. Вниз с одиннадцатого этажа мы несли папино тело на носилках. Санитар предлагал «в лифте на стульчике спустить», но мы отказались.
Было часов восемь, начало девятого, день еще не кончился, и еще в этот день было много всякого. Если все подробно описывать, выйдет целый том. Мелким шрифтом. Обязательно напишу. В другой раз.
***
Итак, я сидел со своей новой книгой и вспоминал наши с папой разговоры. Ничего серьезного или хотя бы мемуарно-интересного в голову не лезло.
Вспомнил разговор в машине.
Мне шестнадцать лет. У меня ужасное настроение, уже полгода, наверное. Сказал бы — депрессия, но тогда так не говорили, была всего только середина шестидесятых, и не было моды на это слово.
Я всех измучил своим мрачным видом и тоскливыми речами.
Мы ехали домой с дачи. Поднимались вверх по улице Горького от Манежной. Папа был за рулем. У нас была белая — почти белая, цвета «белая ночь» — «Волга-21». Я, наверное, опять что-то ныл. Насчет того, что жизнь тосклива, лжива и бессмысленна.