В этот период мы готовились к следующему турне, «Blond Ambition». Мадонна повысила меня до художественного директора, хотя обязанности ее костюмера остались на мне. Я более активно участвовал в планировании турне. Четыре месяца репетиций я жил у нее на Ориол-Вей, где у меня была своя комната.
Каждый день мы работали вместе по четырнадцать часов, а когда не работали, то вместе отдыхали.
Уоррен редко приходил на репетиции. Когда мы вечером собирались на кухне, обсуждая шоу, Мадонна говорила, что Уоррен приедет позже. Когда он появлялся, я уже был в постели. На следующее утро мы с Мадонной отправлялись на пробежку. К нашему возвращению он уже уезжал.
Как-то ночью мне захотелось пить, и я спустился на кухню за водой. В доме было темно. Известняковый пол приятно холодил ноги. Дом был построен в форме буквы U. Главная спальня была на одном конце, а моя — на другом. Между ними располагались кабинет, библиотека, гостиная и кухня. Чтобы попасть на кухню, нужно было пройти мимо кабинета. Я шел по длинному коридору и вдруг краем глаза увидел в кабинете Уоррена. Мне показалось, что он роется в мусорной корзине сестры.
Я быстро прошел на кухню и налил себе стакан воды, стараясь произвести как можно больше шума. Когда я возвращался, Уоррена в кабинете уже не было.
На следующее утро я попытался объяснить себе произошедшее. В глубине души я понимал, что Уоррен, делец от природы, почувствовал в Мадонне человека, равного себе. Опытный волокита, он встретил себе пару и отлично понял это. Ему осталось только искать доказательства. Только этим можно объяснить копание в мусоре. Он искал доказательства ее неверности, потому что хотел знать правду.
Нашел ли он их — вопрос спорный. Неопровержимо только то, что стоило Мадонне начать сниматься в фильме «В постели с Мадонной», их отношения стали угасать. Уоррену совершенно не нравился этот проект. Он согласился принять участие только в одной короткой сцене. Такой поступок вызвал мое искреннее восхищение.
Каждое утро перед репетициями мы с Мадонной отправлялись на традиционную шестимильную пробежку. Возвращаясь на Ориол-Вей, нам нужно было преодолеть очень крутой подъем. Как-то утром на вершине холма я почувствовал головокружение. Я ничего не сказал Мадонне и поехал с ней на репетицию. Все утро я забывал разные вещи и чувствовал себя очень странно. Мне было трудно дышать.
К обеду я был в полной растерянности. Я подошел к нашему директору Дэвиду Маллету, сказал, что плохо себя чувствую и собираюсь поехать в больницу. Естественно, я попросил его ничего не говорить Мадонне, чтобы не злить ее.
Я поехал в медицинский центр «Провиденс-Сент-Джозеф», что возле студии «Уорнер». Мне сделали кардиограмму и выяснили, что у меня приступ аритмии. Сердце билось беспорядочно, и кровь не могла нормально поступать к мозгу. Я лежал на столе и думал о том, что репетиция проходит без меня.
Тут из-за шторки появилась веснушчатая медсестра. С удивлением и любопытством она сказала:
— Вам звонит Мадонна. Это та самая Мадонна?
Я сказал, что та самая, и попросил принести мне телефон.
Мадонна спросила, что происходит.
Я сказал, что у меня проблемы с сердцем и нужно пройти обследование.
Мадонна велела не беспокоиться о репетициях и обещала позвонить позднее, чтобы узнать, как мои дела.
Она повесила трубку.
Через пятнадцать минут ко мне подошла та же медсестра и недоверчиво объявила:
Вам звонит Уоррен Битти. Вы чертовски популярны! Я слабо улыбнулся и взял трубку. Кристофер, расскажи подробно, что случилось. Я все рассказал, и Уоррен, не раздумывая, сказал:
— Я свяжусь со своим кардиологом. Он перезвонит тебе через пять минут.
Он выполнил свое обещание.
На следующее утро я встретился с кардиологом, и он обнаружил у меня пролапс митрального клапана. Что бы ни происходило между Уорреном и моей сестрой, он пришел мне на помощь. Я подумал, что он еще более хороший человек, чем мне казалось раньше. (Через шесть лет со мной произойдет то же самое, и врачи решат, что это связано со стрессом — в тот период моей жизни это было неудивительно.)
В последний раз я видел сестру с Уорреном на премьере «Дика Трейси» в Вашингтоне. После просмотра мы все вернулись в отель. Я спустился вниз, чтобы выпить, а Уоррен и Мадонна вместе поднялись в номер. После этого их отношения просто прекратились. Они были вместе пятнадцать месяцев. Никаких ссор и взаимных упреков. Просто медленное, спокойное угасание.
Последний раз я видел Уоррена примерно четыре года назад. Мы вместе обедали в маленьком японском ресторанчике над Беверли-Хиллс, недалеко от его дома на Малхолланд. Он дал мне несколько советов по сценарию, над которым я работал. Я посоветовал ему, как переделать дом. А потом он спросил меня про Мадонну.
Мы немного поговорили о ней. За все время Уоррен и словом не обмолвился о моем новом зяте — Гае Ричи. И все это время я думал о том, как было бы хорошо, если бы Мадонна вышла замуж за него.
Место Уоррена в жизни моей сестры занял не влиятельный голливудский магнат, а двадцатисемилетний актер Тони Уорд. Он снимался в рекламе «Пепси», а также в гомосексуальных и обычных порнофильмах. Не могу сказать, что Мадонна когда-нибудь хоть отдаленно интересовалась порнографией. Образ, который она так активно создает в своей книге «Секс», не что иное, как выдумка, образ, созданный в чисто коммерческих целях. Ни в одном доме Мадонны вы не найдете порнографии. Впрочем, подобно Уоррену, Тони был невероятно сексуален. Я отлично понимал сестру, хотя и не разделял ее чувств.
В конце 80-х Мадонну превозносили до небес. Зрители MTV выбрали ее артисткой десятилетия, журнал «Пипл» включил ее в список «20 человек, которые определили характер десятилетия». В списке лучших синглов всех времен она опередила «Битлз» (туда вошли шестнадцать ее песен). Ее назвали самой богатой женщиной шоу-бизнеса. Легенда Мадонны продлилась и в следующем десятилетии.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Значима только мифология самого себя,
запятнанная до незапятнанности.
Уоллес Стивене
«Мир без воображения»
За день до начала мирового турне «Blond Ambition», 12 апреля 1990 года, Мадонна поднимается на сцену стадиона «Марин» в Токио, отчаянно ругаясь из-за звуковой системы. Она носится по сцене, изрыгая проклятия в собственном классическом стиле. Все это снимает Алек Кешишян. Идут съемки документального фильма «В постели с Мадонной». Впрочем, слово «документальный» кажется мне не совсем подходящим. Это было настоящее представление, и Мадонна сыграла в нем лучшую за всю свою кинокарьеру роль. Но те, кто думает, что в «В постели с Мадонной» показана настоящая Мадонна, глубоко ошибаются, — ровно настолько, насколько это ей и нужно.
Весь фильм, начиная от названия, вводит зрителя в заблуждение. Любой, кто захочет увидеть реального человека за тщательно сконструированным фасадом, не сможет этого сделать. В «документальном» фильме нет ничего документального, за исключением сцен на стадионе «Марин» и той, где Мадонна завтракает с Сандрой Бернхард. На ней шелковое кимоно, она спокойна и естественна. Сандра расспрашивает ее о детстве после смерти матери. Мадонна рассказывает, что у нее в течение пяти лет после маминой смерти были ночные кошмары. Ей снилось, что кто-то душит ее. Девочка вскакивала в холодном поту и бежала к отцу. Сандра спрашивает, как ей спалось в отцовской постели, и Мадонна отвечает: «Отлично. Стоило ему меня трахнуть, и я тут же засыпала». Потом она смеется над собственной «шуткой» и добавляет: «Нет, нет, я просто шучу».