Конечно, Клеанф был из тех учеников, которые согревают сердце учителя. Тот, кто сидит и слушает. Кто не боится задавать "глупые" вопросы. Кто прикладывает усилия. Кто никогда не унывает, даже если схватывает все медленнее, чем другие ученики.
В течение почти двадцати лет Клеанф, должно быть, просидел в Стоа Пойкиле тысячи часов, не только слушая споры и дискуссии, но и наблюдая в первом ряду за утверждением первых принципов стоицизма. Он присутствовал при том, как Зенон разделил учебную программу стоицизма на три части: физику, этику и логику. Он слышал, как Зенон рассуждал о выборе Геракла между жизнью, посвященной удовольствиям, и жизнью в соответствии с добродетелью - отрывок из "Меморабилий" Ксенофонта, который Зенон впервые услышал в книжной лавке и который так его преобразил. Клеанф, как губка, впитывал все это, все время полагая, что ему еще многому предстоит научиться, ведь никто с большим самомнением не может оставаться учеником в течение двух десятилетий.
Из-за своего возраста и методичного, трудолюбивого подхода к делу Клеанф иногда высмеивался как медлительный ученик, а другие студенты называли его "ослом". Когда его так оскорбляли, он любил отвечать, что сравнение с ослом его не беспокоит, потому что, подобно вьючному животному, он достаточно силен, чтобы нести интеллектуальную нагрузку, которой Зенон нагружал своих учеников. С другой стороны, Зенон выбрал более щедрую аналогию: Клеанф был подобен твердой восковой скрижали, которая, будучи трудной для письма, тем не менее хорошо сохраняет то, что на ней записано.
Постепенно Клеанф начал делать себе имя, хотя невозможно определить, когда он впервые начал писать и публиковаться самостоятельно.
Первое внимание к нему было отнюдь не положительным. Поэт-сатирик Тимон из Флиуса пародировал его как простака, вчитывающегося в строки письменного текста, словно генерал, рассматривающий своих солдат:
Кто этот человек, который, как баран, несется над рядами воинов? Вкушающий слова, камень Асоса, неповоротливая плита.
На самом деле Асос славился своими горными карьерами и твердым белым камнем, который использовался для изготовления древних гробов. Когда сатирик целит в вас и находит для критики только вашу любовь к языку, это, вероятно, говорит о вашем характере что-то положительное.
Так было и с Клеанфом. Тихий. Трезвая. Трудолюбивый. Один со своей философией. И со своими деньгами.
Деньги, заработанные тяжелым трудом, нельзя тратить легкомысленно, и Клеанф с легкостью расставался со своими заработками и обеспечением, которое они давали. Плутарх удивляется бережливости Клеанфа и его желанию сохранить финансовую независимость. Я продолжаю носить воду, говорит Клеанф, чтобы не быть отступником от наставлений Зенона, да и от философии тоже. Говорили, что Клеанф содержал своего учителя, а Зенон брал часть его жалованья, как предписывал афинский закон для господ и их рабов. Но даже при такой оплате Зенон шутил, что Клеанф был настолько дисциплинирован, что у него оставалось достаточно средств "для содержания второго Клеанфа, если бы он захотел".
Очевидно, что Клеанф ненавидел долги и роскошь, предпочитая свободу скромной жизни рабству экстравагантности. В Афинах говорили, что никто не был более умеренным, чем Зенон, но Клеанф сделал больше, чтобы утвердить стоический образ безразличия к боли или дискомфорту, а также отвращения к роскоши. Однажды холодный ветер распахнул его плащ, и под ним не оказалось даже рубашки - подвиг аскетизма, которому прохожие непроизвольно аплодировали. Говорят, что Клеанф был настолько экономным , что записал учение Зенона на устричных раковинах и лопаточных костях быков, чтобы сэкономить на папирусе. Последнее утверждение, несомненно, является преувеличением, поскольку Диоген сообщает, что Клеанф написал пятьдесят книг, многие из которых были многотомными, и нам известно еще о семи книгах других авторов. Хотя можно предположить, что он экономил на покупке папируса до тех пор, пока не смог применить его наилучшим образом - записать мудрость для поколений.
Молодой спартанец, воспитанный в культуре тяжелой жизни и воинской службы, однажды спросил Клеанфа, является ли боль тем, чего следует избегать, или же при правильном обучении и в правильных обстоятельствах она может считаться благом. Для Клеанфа это была музыка. Процитировав "Одиссею", он ответил:
В тебе течет хорошая кровь, дорогое дитя, потому что ты говоришь такие слова.