— Здравствуйте, Владимир Владимирович, у меня к вам агромаднейшая просьба.
— Выкладывайте, товарищ экс-поэт.
Я изложил свою просьбу.
Маяковский чуть помедлил с ответом. Потом сказал:
— Голубчик, я себя последние дни омерзительно чувствую. Позвоните мне денька через три-четыре…
Этот разговор происходил десятого апреля тысяча девятьсот тридцатого года, в одиннадцатом часу утра.