Они лежали на кровати в своей спальне в одежде и в обуви, крошки земли усеяли розовый комплект белья, они смотрели друг другу в глаза и вели молчаливый диалог.
Поль стал пропадать. Пока их окна хлестал дождь, в их доме поселилась печаль. Жоэль в одиночестве бродила по дому, задавая вопросы небесам и кутаясь в широкие колючие свитера. Она писала Полю письма, в которых описывала все, что испытывает, все, что ей хотелось сказать. Письма, обреченные на забвение, письма без адресата.
Письмо Жоэль
«Я решила тебе написать в последний вздох лета, тут все улыбаются по-отечески добро, словно руки их всегда покоятся друг на друге. Тут растения завивают столбы за ночь, шелестя мантиями прохлады, в сырости наступившего финала. Ты знаешь, тут много вершин непокоренных, там живут мудрецы, неосязаемо морские, как у Айвазовского море, их руки черны от света, как картины Куинджи, и нет счета их ресницам. Знаешь, тут все совсем по-другому, тут у некоторых по шесть пальцев к ряду и по десять пар рук после обеда. Мне здесь хорошо было когда-то, я делаю десять шагов по веранде утром, проверяю, не выросла ли она еще на один шаг, как выросла моя комната на два с половиной с тех пор, как ты последний раз целовал меня на ночь. Я очень скучала по тебе, по началу, когда еще не познакомилась с ивой, пока не потрогала ее щеки, шершавые от прожигающего мороза чужих встреч, после грусть простилась и захлопнула чулан, и началась тьма. Тем более, знаешь, умереть – это лучшая из твоих пьес, там самые сильные ноты и голос твой там звучит во всех резонаторах твоего тела. Я так рада, что ты умер, ты так красиво умер, как никогда и не жил, ты просто стал растворяться самым бесцеремонным образом. А сегодня я буду вычесывать лапки льву и греться под его гривой, он будет катать меня по волшебным мирам с круглыми ветками покоя и сивыми совами мудрости. Он будет мурчать мне на ушко, словно я его маленький магнитофон, будто я и есть его источник питания. А тебя, Поль, так и нет рядом, тебя так и нет.»
Позже она хватала новый лист бумаги и писала совсем другое:
«Я люблю тебя! Как бы мне хотелось омыть нашу кожу от слизи притворства и страхов. Мне бы хотелось показать тебе, какая я, мне бы хотелось прикасаться к твоей настоящей коже. Я бы хотела чувствовать, как дышишь ты с облегчением, не боясь оказаться голым и простим. Мне бы так хотелось показать тебе, что наши игры в похоть – всего лишь маска уставших душ. Я бы так хотела объяснить тебе, почему дрожат руки и бегут по пухлым, горячим губам. Мне не нужно ничего, кроме твоих ладоней, горячих ладоней, полных воды, без которой мне не нужен сон и еда. Я бы тебе все объяснила, я бы раскаялась и осталась пред тобой голой, настоящей. И больше не надо было бы бояться, лишь трогать руками губы, глаза. Целовать в виски и помнить, что мы теперь свободны. Я бы ждала тебя всюду, изливая любовь на весь мир, благословляя жизнь за то, что в ней есть ты и ты уверенно топчешь нашу Землю. Я бы ждала тебя любого, я бы ждала тебя снова и снова. Я бы прощала, кидалась, срывалась в пропасть, вытягивая руку к твоей уходящей во тьму руке. Я бы бежала и срывалась на крик, будь на то твоя воля. Я бы никогда не страдала, даже если бы ты разлюбил меня, потому что через тебя я полюбила мир.»
Меланхолия дословно с латинского переводится весьма пронзительно – «разлитие черной желчи». Альбрехт Дюрер написал мистическую гравюру, которую наполнил небывалым смыслом, и увековечил ребус символов. В гравюре присутствует редчайшей формы многогранник, который, пожалуй, олицетворял ту плоскость, в которой двигалась Жоэль. Анслем Кифер должно быть не заметил, что в каждой его картине, в каждом серо-черном многограннике живет Жоэль, печальная и покинутая всеми ангелами, дающими надежду.