Мама положила салфетку на стол.
— Ведь она меня вырастила, детки, — сказала она.
Поглаживая холеные усы, отец взбивал рукой завитки своих волнистых волос. Он распрямил плечи, два-три раза откашлялся и уселся за стол. У него были прекрасные манеры. Он казался настоящим светским львом, как их рисуют на картинках. И улыбался такой чарующей улыбкой!
Моя мать вытерла глаза и сказала:
— Прости меня, Раймон. Нынче опять чечевица. Ты знаешь почему. К несчастью, в это время года нигде нельзя достать петрушки.
Но папа был явно в хорошем настроении. Он только пожал плечами. Обычно он говорил:
— Подайте мне любое блюдо, лишь бы это было хорошо прожарено и аппетитно на вид.
Тогда мама украшала чечевицу зеленой петрушкой, и кушанье становилось аппетитным на вид.
Неторопливо съев суп, отец спросил:
— А ты почему не ешь?
— Не могу, мне кусок в горло не идет.
— Право же, не стоит огорчаться.
Мы, дети, замерли в ожидании каких-то необыкновенных событий. Жозефу было почти четырнадцать лет, и он иногда говорил басом, точно взрослый мужчина. Он выпалил:
— Раз тетя Делаэ умерла, значит, мы получим наследство.
Отец с досадой передернул плечами.
— Не суйся не в свое дело, голубчик, это тебя не касается.
— Жозеф , — прибавила мама с упреком, — хороший человек не станет говорить о наследстве над свежей могилой.
Когда мы пообедали, убрали книги и тетрадки, родители отправили нас в постель.
Жозеф и Фердинан спали вдвоем в темном чулане, выходившем на кухню. Для них, уже взрослых мальчиков, зажигали лампу, и им разрешалось почитать и позаниматься часок-другой перед сном. Но в этот вечер папа не стал зажигать лампы.
— Дети, сейчас же ложитесь спать, — сказал он.
— Почему?
— Потому что так надо.
Младших, Сесиль и меня, укладывали в спальне родителей. Там стояли две широкие деревянные кровати, поставленные под прямым углом. На одной спала мама, на другой — папа. Мы, малыши, ложились поочередно то в одну, то в другую и частенько ссорились, потому что каждому хотелось лечь с мамой: ведь у мамы так уютно и тепло, а папа, опасаясь, что мы будем толкаться, отпихивал нас к самой стене.
В тот вечер я никак не мог заснуть. Сегодня была «папина очередь». Я прижался к стенке и, затаив дыхание, прислушивался к доносившимся до меня словам. Родители долго разговаривали шепотом, сидя в столовой, потом пришли в спальню. Папа, растянувшись на спине и заложив руки за голову, говорил небрежным тоном, мама тихо отвечала ему с соседней кровати.
— Первым делом мы уедем из этой конуры.
— Хорошо, Раймон. Только не называй конурой нашу маленькую квартирку. Она не так уж плоха. Быть может, мы еще пожалеем о ней когда-нибудь.
— Никогда! Мне нужна квартира, по крайней мере, из четырех комнат. Да, никак не меньше. Иначе где же мы разместим мебель?
— Мебель, Раймон? А откуда ты знаешь, что она достанется нам?
— А кому же еще? У твоей тетки были слишком развиты семейные чувства, не могла же она пожертвовать мебель в какую-нибудь богадельню. Известно, что в завещании твоего дяди Проспера...
— Но ведь они всегда оставляли все последнему в роде, Раймон. И я уверена, что тетушка Делаэ изменила завещание своего мужа.
Мамин голос звучал приглушенно в ночной тишине.
— Ох, Рам, не предавайся мечтам.
— Каким мечтам? — проворчал отец с раздражением. — Скажи на милость, кто из нас двоих предается мечтам? Одно несомненно: твоя тетка Альфонсина умерла. Ты читала письмо нотариуса? Что это, сон иди явь, письмо нотариуса?
— Она скончалась, Раймон. Но кто нам поручится, что она не лишила меня наследства?
При этих словах, как мне послышалось, мама снова заплакала. Отец нетерпеливо ворочался на подушке.
— Лишила наследства... лишила наследства... Да нет, Люси, эти людишки чересчур слабохарактерны, чтобы на это решиться.
— Ох, Рам, не говори о них дурно в такую минуту.
— Что хочу, то и говорю. Они меня терпеть не могли, твои Делаэ. Я был для них чужаком, пугалом, вот кем! Именно пугалом.
— Они просто не понимали тебя, Раймон. Ты трудолюбивый, благородный, мужественный, образованный, но ты совсем другого склада. А порою ты не можешь удержаться, говоришь дерзости, над всеми насмехаешься... Посуди сам, как же они могли с тобой ужиться?
— Тем хуже для них.
Наступило долгое молчание. Кажется, я начал уже засыпать. Тут Фердинан закашлялся.
— Ты спишь, Фердинан? — спросила мама. — Вы спите, дети?
Никто не отвечал; но я уверен, что, по крайней мере, трое из нас, лежа в темноте, настороженно прислушивались.
— Люси! — прошептал отец.
— Что?
— Я бы не хотел ездить в Онфлёр, ни даже в Гавр, без особой надобности. К тому же нотариус и не упоминает обо мне. Он вызывает одну тебя.
— Я поеду одна, — сказала моя мать спокойно. — Попрошу мадемуазель Байель присмотреть за детьми.
— Хорошо. А что касается квартиры...
— Погоди немного. Я начну искать, как только разберусь во всех этих делах.
Снова наступило молчание, и вдруг раздался мамин голос, мелодичный, нежный, мечтательный:
— Мне говорили об очень удобной квартире около вокзала Монпарнас. Это где-то неподалеку от твоей работы. Там, кажется, много воздуху и даже прекрасный вид. Ты спишь, Раймон?
— Нет, не сплю, только не морочь себе голову, Люси. Все это выяснится позднее, ты же сама сказала.
— Ах, Раймон, я строю планы, кому это может повредить? Это не значит морочить себе голову.
И снова молчание, сгустившийся мрак. Снова приглушенные голоса, нескончаемый дуэт, где повторяются цифры, числа, имена знакомые, имена неизвестные, увещания, вздохи. Я засыпаю. Сплю. Опять просыпаюсь: дуэт продолжается. Я слышу:
— Есть должности, где можно заработать, сколько угодно... В конце концов мужчина сорока, сорока двух лет — в расцвете сил.
Больше я ничего не разбираю. Спать так сладко!
Глава II
Мадемуазель Байель. Приготовления к отъезду. Мудреное завещание. Сестры из Лимы. Посмертная месть. Ночные волнения
Все следующее утро моя мать бегала по делам. Нас поручили соседке, м-ль Байель, высокой, дородной старой деве; она давала уроки катехизиса и при случае занималась с нами. Мне нравились ее красивые черные глаза. Когда мой отец встречался с ней у нас или на лестничной площадке, он донимал ее фривольными шуточками. М-ль Байель начинала заикаться от смущения. Она вспыхивала, и ее красивые глаза сердито сверкали.
В то утро наша соседка пришла умыть и причесать Сесиль. Я уже умел мыться и одеваться самостоятельно. Мама оставила на столе записку карандашом и кучку очищенных овощей. Мадемуазель, громко сопя, прочла записку. Потом разожгла огонь и поставила варить овощи, как там было сказано.
Мама возвратилась поздно. Так поздно, что Жозеф и Фердинан, закусив, уже опять ушли в школу. Отец почти никогда не приходил завтракать домой. После полудня м-ль Байель занялась со мной чтением и письмом. Из-за слабого здоровья я еще не ходил в школу и учился дома.
Сесиль что-то напевала, играя под столом. Мама мастерила себе траурное платье. Она шила с поразительной быстротой. Время от времени она прерывала работу, задумчиво глядя перед собой. Потом, стукнув наперстком по столу, снова принималась делать стежки, втыкать и выдергивать иголку с такой ловкостью и сноровкой, что за ней не угналась бы ни одна портниха. Иногда, не отрываясь от шитья, моя мать задумчиво шептала:
— Семью восемь...
Мадемуазель Байель тут же громко отвечала:
— Пятьдесят шесть!
И мама, погруженная в свои мысли, рассеянно повторяла:
— Да, конечно, пятьдесят шесть, пятьдесят шесть... боже мой... боже мой!
К вечеру мама уже все сметала и начала примерять платье. Во всем черном она показалась мне очень величественной. Накормив нас обедом, мама сказала:
— Я поработаю до полуночи, самое большее до часу, и к утру все будет готово.
Убрав со стола, она села за швейную машинку. И тут же запела. Это была грустная песенка, которую все мы давно знали, хотя я никогда не мог разобрать слов. Речь шла о красавице, которую кто-то ранил и рассек ей лоб.