Грузовик подбросило на ухабе, и замечтавшийся Юрий громко клацнул зубами. Шофер усмехнулся.
– Значит, – возобновил он недавно прерванный разговор, – едете в Тихое фельдшером. Вон оно как. Знал я прежнего тамошнего фельдшера. Маркин его звали. Семен Иваныч. Добрый был человек. Жаль помер.
– От старости? – спросил Юрий, незаметно ощупывая языком зубы – не повредились ли.
– Та не. Утоп. А годков ему было не так чтобы и много. Лет на десять старше вас был. Вам сколько?
– Скоро двадцать пять исполнится.
Шофер закивал довольный своей наблюдательностью.
– Маркину за тридцать было, – со вздохом произнес он. – Подвозил я его однажды в Тихое. Как вас сейчас везу. Он мне всю дорогу анекдоты рассказывал. Э-эх. Веселый был мужик. Оптимист. Из Одессы. Все говорил: «Как обживусь в Тихом, так семью перевезу». У него жена с дочуркой в Одессе остались… – Он снова вздохнул. – И хорошо ведь плавал. Черт его дернул напиться в тот день.
– Он пьяным в озеро полез?
– Не, не в озеро. В реку. С моста нечаянно свалился, а вода ледяная. В прошлом ноябре. Вам в райбольнице, что ли, не рассказывали?
– Нет, – удивился Юрий.
В самом деле, главврач мог и рассказать о несчастном случае. Предупредил бы новенького, что предшественник вел разгульную жизнь и, судя по всему, крепко запустил работу.
Юрий сдвинул брови и уставился в окно. Почему-то представил Маркина с лицом шофера, в такой же, как у того, грязной фуфайке поверх тельняшки. Вот Маркин ухмыльнулся и показал желтые от папирос зубы. Побрел по мосту, шатаясь. Затянул пьяным голосом популярную песенку, свесился через перила и рухнул в холодную реку. «Домино… Домино… Это счастье стучится в окно!» – выбросило на поверхность с пузырями воздуха последнюю строчку припева. Мокрая фуфайка и набравшие воды сапоги потянули Маркина ко дну. Он неуклюже задергался, попытался избавиться от одежды, но быстро ослабел. Глаза потухли. Бледное из-за асфиксии и холода лицо исказила гримаса отчаяния.
Вздрогнув, Юрий поежился то ли от озноба, то ли от яркой картины утопления, возникшей перед глазами.
– Зачем он так распустил себя? – спросил он у притихшего шофера. – Пьяный по селу бродил.
– Кто? Маркин? – откликнулся тот. – Да кто ж его знает. Люди говорили, не пил поначалу. Все физкультуру проповедовал. А потом вдруг пошло-поехало. Полюбил Маркин это дело, чего уж. С тоски, наверное. И года в Тихом не протянул.
– С тоски… – непроизвольно повторил Юрий. В мыслях он все еще смотрел в мутные глаза утопленника и размышлял.
«Как же странно. Был человек образованный, зрелый, с устоявшейся философией и планами на будущее. Как и я приехал в село лечить людей и устраивать свою жизнь. По семье скучал, наверняка. Работал, и люди его, конечно, уважали. Как тут не уважать? Уже за одну профессию должны были уважать. И меньше чем за год этот человек спился. Спился! Да так, что погиб некрасивою смертью, какой положено умирать только пустым и пропащим – тем, кто живет без цели... Маркин, Маркин… А жене каково? А дочери? Жил-был папка и вдруг пьяным с моста в реку… С другой стороны, может ли человек спиться «вдруг»? Вроде, не бывает в этом деле беспричинной внезапности. Должен быть повод».
Юрий нахмурился. Все ли так хорошо в Тихом, как он себе нарисовал? За год службы Маркин не перевез семью. Выходит, некуда было перевозить.
Нехорошее предчувствие засвербело в груди, растревожило и резью скрутилось в пустом со вчерашнего дня желудке.
– Беда в Тихом с медиками, – будто почуяв беспокойство Юрия, продолжил шофер. – Не приживаются они там. Перекантуются с годик, потопчут навоз и уезжают на другое место. А Маркина, вот, смерть настигла.
– Условия плохие?
– Условия как у всех. Учи́телки-то – все четыре, которые по распределению в Тихое попали, все прижились. Одна даже замуж выскочила за председателя совхоза. Он, кстати, мой родственник. – Шофер многозначительно кивнул. – Дальний. По материнской линии. Внучатый племянник троюродной сестры прабабки. Василатий его фамилия. Его из райцентра пять лет назад прислали. Тогда еще в Тихом колхоз был. Потом уж колхоз в совхоз переделали. Не в передовых совхоз, чего уж там, но и не в хвосте, слава богу. Есть в нашем районе и похуже хозяйства. А в Тихом нормально люди живут. Школу недавно отремонтировали, новый клуб поднимают. Обещали этой осенью сдать.