Темный поток долго струился к небу и был реален в той мере, какою поверяют реальность едва ли не все люди. Потом внезапно исчез.
С ним исчезло и удивление, а страх холодной лавиной обрушился вновь. Внезапно я понял сокровенную силу этих одиноких мест. Меня затрясло. Испуганным, почти обезумевшим взглядом я тщетно искал, как уйти, не нашел, увидел, что не могу ничего, тихо вполз в палатку, опустил лоскут ткани, служивший дверцей, чтобы не видеть ив в лунном свете, и укрылся е головой, чтобы не слышать ветра.
3
Снаружи что-то стучало, вернее — постукивало, непрерывно и мелко. Перестук этот, без сомнения, начался давно, и я услышал его сквозь сон. Сейчас я совсем не спал, словно сна и не бывало. Я беспокойно присел; мне казалось, что я дышу с трудом и что-то давит на меня. Ночь была жаркая, но я дрожал от холода. Да, что-то навалилось на палатку, что-то сжимало ее и с боков. Ветер? А может, дождь, или упавшие листья, или брызги с реки, собравшиеся в тяжкие капли? Я быстро перебрал в уме добрый десяток предположений.
И вдруг я понял: ветка дерева, ее свалил ветер. Я поднял тот край, который служил нам дверью, и выбежал, крича моему, другу, чтобы он последовал за мной.
Но, выпрямившись, я увидел, что никакой ветки нет. Не было и дождя; не было и капель с реки; мало того — никто к нам не приближался.
Спутник мой не шевельнулся, когда я его окликнул, да и незачем было его будить. Я осторожно и тщательно огляделся, подмечая все: перевернутую лодку; желтые весла (их было два, тут я уверен); мешок с провизией, запасной фонарь (они висели на дереве); и наконец — повсюду, везде, сплошь — трепетные ивы. Птица вскричала поутру, дикие утки длинной цепью шумно летели вдаль в предутренних сумерках. Сухой и колкий песок вился на ветру у моих босых ступней.
Я обошел палатку, заглянул в кусты, поглядел на другой берег, и глубокая, смутная печаль снова накатила на меня.
Я огляделся кругом и едва не вскрикнул. Прежние страхи показались мне просто глупыми.
Все было не таким, как прежде. Кусты! Они оказались намного ближе к палатке. То есть совсем близко, вплотную.
Беззвучно подползая по песку, неслышно, неспешно и мягко, ивы достигли за ночь нашего жилища. Ветер ли гнал их, сами ли они ползли? Я вспомнил мелкий перестук, тяжесть на палатке, тяжесть на сердце, из-за которой проснулся, и едва устоял на ветру, на зыбком песке, словно дерево в бурю.
Спутник мой, судя по всему, крепко спал, и это меня обрадовало. Когда займется день, я смогу убедить себя, что все это — наваждение, ночные выдумки, плоды возбужденной фантазии.
Ничто не побеспокоило меня, и я заснул почти сразу, бесконечно измотанный, но не утративший страха, что почувствую на сердце мерзкую тяжесть.
4
Солнце стояло высоко, когда мой спутник пробудил меня от тяжкого сна и сообщил, чт5 каша готова, пора купаться. В палатку сочился приятный запах поджаренного бекона.
— Река все поднимается, — сказал мой друг, — многие островки исчезли. Да и наш куда меньше.
— Дрова еще есть? — сонно спросил я.
— И дрова, и остров кончатся завтра, одновременно, — засмеялся он. — До тех пор хватит.
Я нырнул в воду с самой стрелки острова, который и впрямь уменьшился за ночь. Купание взбодрило меня, былые страхи вымылись, испарились. Солнце сверкало, я не видел ни единого облачка, но ветер не утихал.
Вдруг я понял слова моего друга. Он решил остаться, он не спешит! «До тех пор хватит…», до утра, значит. Другими словами, мы пробудем на острове еще одну ночь. Я удивился. Вчера он говорил иначе. Почему же он передумал, что случилось?
Пока мы завтракали, от берега отрывало целые куски. Со вчерашнего вечера мой спутник как-то странно изменился: то ли он волновался, то ли смущался, то ли что-i о подозревал. Сейчас я просто не знаю, как это описать, но тогда, тревожась, я знал одно: он испуган!
Съел он очень мало, почти не курил. Разложив рядом карту, изучил отметки на ней.
— Лучше бы нам поскорее уйти, — сказал я и с неприятным удивлением услышал:
— Лучше-то лучше, если пустят.
— Кто? — как можно бесстрастней спросил я. — Стихии?
— Силы этого жуткого места, — ответил он, глядя на карту. — Если есть на свете боги, это они.
— Только стихии бессмертны, — откликнулся я с самым естественным смехом, но спутник мой, швед, серьезно взглянул на меня сквозь дым костра и проговорил:
— Нам очень повезет, если мы уйдем невредимыми.
Именно этого я и боялся, но никак не мог задать прямой вопрос. Так собираешься вырвать зуб — ничего не поделаешь, надо, но откладываешь, медлишь…
— А что такое случилось? — наконец спросил я.
— Ну, — спокойно ответил он, — во-первых, нет одного весла.
— Нет весла! — повторил я в испуге, потому что мы правили им как рулем, а плыть без руля по Дунаю в половодье — неминуемая смерть. — Как же так…
— И в лодке нашей течь, — прибавил он, и голос его дрогнул.
Спутник мой встал и повел меня к байдарке. Она лежала ребрами вверх, между костром и палаткой, так же, как недавно, ночью.
— Только одно, — сказал друг, наклоняясь, чтобы его поднять. — А вот и дыра в днище.
Я чуть не признался, что несколько часов назад ясно видел два весла, но передумал и подошел поближе.
В самом дне байдарки зияла ровная щель, словно кто-то аккуратно вынул полоску дерева, или острый камень пропорол нашу лодку во всю длину.
— Хотели приготовить жертву к закланию… нет, две жертвы, — сказал швед, наклонившись и ощупав трещину.
Когда я совсем не знаю, что делать, я свищу, засвистал и тут, как бы не замечая его слов.
— Ночью ее не было, — сказал он, выпрямился и посмотрел куда-то, не на меня.
— Это мы и пропороли, когда втаскивали на берег, — сказал я, перестав на минуту свистеть. — Камни такие острые…
И умолк, ибо он, повернувшись, взглянул мне прямо в глаза. Я и сам прекрасно знал, что говорю чушь. Начнем с того, что камней здесь вообще нет.
— Понятно!.. — констатировал он и скрылся в кустах.
Оглядевшись кругом, я впервые заметил в песке глубокие вмятины, побольше и поменьше, одни — как чайная чашка, другие — как чаша. Конечно, маленькие кратеры выдул ветер, тот же самый, что поднял и бросил в воду весло. Одного не мог он сделать — трещины в байдарке, хотя лодку и впрямь могло пропороть камнем. Я осмотрел берег, что не пошло на пользу этой гипотезе, но за нее ухватилась та убывающая часть сознания, которая именуется «разумом». Я хотел непременно все объяснить, как хочет объяснить мироздание — пусть глупо, пусть нелепо — тот, кто стремится жить по правде и по долгу. Тогда мне казалось, что сравнение это очень точное.
Не теряя ни минуты, я поставил на огонь смолу, хотя в самом лучшем случае байдарка была бы готова только завтра. Мой друг помогал мне, и я со всей небрежностью обратил его внимание на следы.
— Да, — сказал он, — знаю. Они по всему острову. Ну, их-то ты объяснишь?
— Ветер, — сразу откликнулся я.
Швед не ответил, мы поработали молча. Я тихонько следил за ним, и, видимо, он — за мной. Он долго молчал, потом заговорил так быстро, словно ему хотелось поскорее от чего-то избавиться:
— Странная штука… ну, со вчерашней выдрой.
Я ждал совсем другого и удивленно взглянул из него.
— Как ты считаешь, это и вправду выдра?
— Господи, а что же еще?
— Понимаешь, я первый ее увидел, и она… она сперва была куда больше…
— Солнце садилось сзади, — предположил я. — Ты смотрел туда, вверх по течению.
Он секунду-другую глядел на меня, не видя, словно думал о чем-то ином.
— И глаза странные, желтые… — продолжал он как бы про себя.
— Тоже от солнца, — засмеялся я оживленней, чем надо. — Ты еще станешь гадать, кто тот человек в лодке…
Вдруг я решил не кончать фразы. Он снова вслушивался, подставив ухо ветру, и лицо у него было такое, что я замолчал. Так разговор и оборвался; друг вроде бы не заметил этого, но минут через пять, стоя над лодкой с дымящейся смолой в руке, серьезно взглянул на меня.