Однако роман из печати не вышел. Накатила волна англоязычной фантастики. Появились хранители, лорды, драконы. Для российской фантастики опять наступили тяжелые времена. Впрочем, автору не впервые было проламывать стены: еще в 1983 году прогремела его повесть «Правила игры без правил». Это были очень странные годы: никого не печатали, и поэтому все были гениями, на «ура» принимался каждый живой рассказ, так что, кажется, даже детективщики верили, что в литературу идут не ради денег. «Правила игры без правил» стали событием. Там была атмосфера тайны, там был жесткий профессиональный сюжет, там сквозило мировоззренческое неприятие зла — имя Геворкяна сразу получило известность. И, однако, за все нужно платить. Как показывает история литературы, ранний успех писателя — серьезное испытание. Наступило десятилетие творческого полумолчания. Появились (в рукописи) «Деревянные облака» — вероятно, попытка автора вырваться из традиционной фантастики; появился известный «Черный стерх», напечатанный в сборнике «Цех фантастов» и замеченный тогдашней фэн-прессой. Геворкян, по-видимому, доказывал самому себе, что он существует. Но уже захлебнулось буквально целое поколение — растворилось, ушло в административную деятельность. Однако внутренняя невидимая работа, по-видимому, продолжалась. Это то, что можно оценить только по прошествии лет. «Времена негодяев» возникли достаточно закономерно. Крах эпохи требовал такого романа, и он был написан. Осмысление происшедшего было воплощено в результат. Я боюсь, что сейчас действительно времена негодяев: времена литературных шакалов, сезон волчьих стай, когда каждый приспособленец вещает о духовном противостоянии. В этом смысле книга опять «обречена» на успех — потому что она о противостоянии не кокетливом, а реальном, о мучительном прорастании жизни сквозь кровь и хаос. А мучительное прорастание жизни — это нерв сегодняшней литературы.
Владислав Крапивин.
Сказки о рыбаках и рыбках.
Нижний Новгород: Нижкнига, 1994. — 503 с. — 50000 экз. (п.)
=============================================================================================
Эта книга, если можно так выразиться, самая крапивинская из всех крапивинских книг. Наверное, еще ни в одном из своих произведений Владислав Петрович не описывал издевательства над детьми столь зримо и ярко, как в «Сказках о рыбаках и рыбках» — последней (?) повести из цикла «Во глубине Великого Кристалла», — и нигде он еще не выводил образа такого законченного и самодовольного злодея, как герой романа «Помоги мне в пути…» Феликс Антуан Полоз. Как и в большинстве произведений Крапивина, сюжеты романа и повести десятками незримых нитей связаны с другими произведениями писателя и друг с другом. То там, то тут упоминаются герои и события из других книг, возникают похожие ситуации, персонажи испытывают такие же ощущения. Сами сюжеты произведений особой роли не играют: это не что иное, как срез, фрагмент постоянно повторяющегося круговорота жизни. В обоих произведениях Владислав Петрович прибегает к опробованному в «Голубятне на желтой поляне» приему с «кольцом времени». Только если там кольцо это надо было во что бы то ни стало разорвать, то здесь его следует замкнуть: тогда избежит мучительной смерти художник Волынов из «Сказок…» и вновь обретет цельность «человек и межпространственник» Петр Викулов из «Помоги мне в пути…». И, как всегда, перестанут страдать дети, истязаемые извергами рода человеческого в разных измерениях Великого Кристалла. Взрослые герои Крапивина, собственно, только в этом и видят смысл своей жизни — в защите Детства от жестокости и скверны взрослого мира.
Марина Дяченко, Сергей Дяченко.
Привратник.
Киев: Полиграфкнига: КРАНГ Лтд., 1994. — 325 с.
(Сер. «Fantasy Collection»). 10000 экз. (п.)
=============================================================================================
Итак, фэнтези у нас все-таки есть. «Привратник» Марины и Сергея Дяченко написан в манере, близкой к «магическому реализму». Каждая глава романа состоит как бы из двух равноправных частей: в первой части нам раскрывается магическая «кухня» чародея по имени Ларт, во второй повествуется о жизни бывшего мага Руала Ильмарранена по прозвищу «Марран». Он-то и является привратником, который, согласно древнему преданию, должен открыть дверь для некоей Третьей Силы, несущей неисчислимые бедствия для всего мира. Ларт стремится предотвратить зло, пускаясь вслед за лишенным им некогда магической силы Марраном в путь по миру, которому угрожает опасность. В мире этом на равных сосуществуют две Силы. Сила многочисленных простых смертных и Сила малочисленных, но могущественных магов. Третья же Сила, по замыслу авторов, представляет собой нечто столь чуждое всему человеческому, что и помыслить страшно, а персонифицироваться она должна в «маге, который не маг». Порядки в романе царят вполне феодальные: даже маги имеют многочисленных вассалов из среды более мелких чародеев. Читателю постепенно открывается прошлое Маррана и Ларта, и становится ясно: то, что совершает на своем пути лишенный всего Марран во имя простых смертных, значимо для него гораздо более, чем все чудеса, которые он мимоходом творил во дни своей разгульной юности. Хотя теперь он вроде бы и не совершает ничего сверхъестественного.
Единственное, что слегка портит впечатление от общей картины, так это Третья Сила, которой читателя пугают с самого начала книги — совершенно лишняя и необязательная для произведения, претендующего на психологизм и некую философию и во многом эти претензии оправдывающего. Наверное, именно поэтому авторам так и не удалось убедительно объяснить: что же представляет собой эта самая Сила. Как говорится, нас пугают — а нам не страшно.
Сергей Абрамов.
Тихий ангел пролетел.
М.: Олимп, 1994. — 288 с. — Тираж не указан; (о.)
=============================================================================================
Что было бы, если бы вторую мировую войну выиграли Германия с Японией?.. «Опять Филип К. Дик?» — спросите вы. Нет, не этот рез Сергей Абрамов.
Отринув умозрительные ужасы перепуганных западных интеллигентов, автор играючи погрузился в психологию голодного и озлобленного люмпене, давно и с завистью поглядывающего на сытых и довольных бундесбюргеров. Отличные баварское пиво и сосиски высшего качестве в глазах постсоветского гражданине, по Абрамову, выглядят серьезным аргументом в пользу умозаключения: лучше бы ОНИ победили нас. Конечно, кое-кто закончил бы свои жалкие жизни в концлагерях, зато остальным пиво, сосиски и «фольксваген» были бы гарантированы!
Начав раскручивать эту версию с некоей долей иронии, С. Абрамов неожиданно увлекся идеей, попал под ее обаяние и с радостью осознал: а и вправду — ничего ТАКОГО бы не было. Коммунизм был бы уничтожен превосходящими силами «наци», а темная аура фашизма, глядишь, и рассосалась бы через десятилетие-другое. Тем более что, по версии С. Абрамова, в России «национал-социализм изначально отличался от его фашистского родителя… Он никого не давил, не ломал через колено, но, поставив во главу угла национальную идею вообще, дал толчок для развития идеи русской, татарской, бешкирской…» Подавление свобод, лагеря смерти и геноцид — все то, что у Филипа Дика выглядело символом конца цивилизации «Хомосапиенс» и торжестве неандертальцев, у С. Абрамова оказалось всего лишь мелкой бытовой неприятностью.
Любопытно, что лет двадцать назад тот же автор сочинил повесть «В лесу прифронтовом», где после неудачного эксперимента с машиной времени из прошлого прорывается и движется к деревне грузовик с эсэсовцами. Героям удается его остановить. А зачем? Вот был бы там орднунг, с пивом и колбасой…
Вилли Конн.
Герой Бродвея.
СПб.: Литера, 1994. — 352 с.; 50000 экз. (о.)