Зимой Хобарт много кашлял и мало писал. Сырость въелась в его кости и терзала его грудь. Большую часть времени старик сидел у огня, набросив на плечи шаль или тулуп из овечьей шкуры, и размышлял о проектах, которые он наметил на весну. Следовало подумать о росписи большой стены в замке; сеньор Фитзалан заказал ему символическую работу, прославляющую Лудда и отображающую падение Первых Людей. Кроме того, поступил заказ из Ордена Священного Молота.
Готовила мастеру Хобарту и убирала в его доме вдова Тэтчер. Она варила питательные бульоны из кролика, фазана, барашка или оленины с пастернаком, грибами, морковью, картофелем и добрым черным перцем, за который сеньор Фитзалан выкладывал немалые деньги шкиперам парусников, ходивших до самых Пряных островов.
Мастер Хобарт зачерпывал несколько ложек вкуснейшего бульона, после чего, кашляя, усаживался у огня. Добросовестно выждав, пока поест хозяин, Кирон набрасывался на еду и ел до тех пор, пока живот не разбухал. После этого требовалась хорошая прогулка по зимним холмам.
В темное время года мастер Хобарт картин не писал, но не позволял бездельничать своему помощнику. Он учил Кирона мастерить угольные карандаши из прямых веточек ивы, раскрывал тайны росписи тканей, знакомил его с новым искусством коллажа и древними секретами смешивания красок. Подмастерью позволялось тратить драгоценное китовое масло и рисовать в сумерках стулья, столы, вазы с фруктами, подвешенных фазанов и даже протестующую вдову Тэтчер.
Мастер Хобарт был стар и сед. Боли в груди ясно давали знать, что число оставшихся ему весен не достигнет двузначной цифры. Но он твердо решил прожить еще восемь лет, необходимых для завершения ученичества Кирона. С благословения Лудда он увидит, как мальчишка встанет на ноги, прежде чем его самого опустят в каменистую почву Сассекса.
Мастер Хобарт позволял себе одну маленькую тайную ересь, настолько маленькую, что Лудд наверняка простил бы его. Он позволял себе думать, что Кирон — его родной сын. Хобарт никогда не был близок с женщиной, ему хватало его искусства. Но сейчас он страстно мечтал о сыне, и большего, чем этот смышленый мальчик с яркими глазами, и пожелать было невозможно.
Кирон был избавлен от обычных тягот ученичества. Его отлично кормили, он имел много свободного времени, и мастер Хобарт опустил в его кошелек немало серебряных монеток.
Кирон принимал такое отношение. Он любил старика и ничего не имел против его претензий на отцовство. Кроме того, Хобарт был истинным кладезем знаний, а знания Кирон ценил превыше всего.
По вечерам, прежде чем Хобарт отправлялся спать, они подолгу сидели у камина, глядели в огонь, обмениваясь образами и фантазиями, неторопливо беседовали. Хобарт что-нибудь пил от болей и кашля: ирландское виски, аквавит или «живую воду» — в зависимости от того, какое судно торговало в порту. Вечерние возлияния подвигали его на обсуждение вопросов, которых он не касался в трезвом виде. Он говорил о Первых Людях и о Вторых Людях. Он мог порассуждать даже о машинах.
— Мастер Хобарт, учитель говорит, что Первые Люди подавились собственным умом. Как это понимать?
— Ну уж! — Хобарт потягивал ирландское виски и наслаждался разливающимся по телу теплом. — Учителю Шрайвенеру следовало бы больше толковать вам о буквах, числах и законах природы, чем о Первых Людях.
— Вчера, когда я рисовал наш дом на фоне замка, мне удалось передать шероховатость стен. Вы сказали тогда, что я умный. Разве ум — это плохо? Не подавлюсь ли я им?
— Не торопись, малыш, дай подумать. Похоже, мне придется учить тебя не только искусству, но и жизни. А также умению правильно мыслить, — Хобарт еще выпил, еще больше согрелся и еще покашлял. — Учитель говорит правду. Первые Люди действительно подавились собственным умом. Они сделали воздух в городах непригодным для дыхания, воду в реках и озерах — непригодной для питья, покрыли плодородную землю мостовыми из камня и железа и отравили море. Они добивались всего с помощью машин, которых обожали безумно. Но этого им показалось мало. Они изобрели другие, ужасные машины, единственным назначением которых было уничтожение людей сотнями, тысячами и даже десятками тысяч. Ракеты, так они назывались — начиненные смертью машины, летающие по воздуху. Да, твой учитель прав. Первые Люди подавились собственным умом… Но твой ум, Кирон, другого рода. Ты познаешь честное искусство, ты не преклоняешься перед механизмами, уничтожающими своих создателей.
— А все машины непременно плохие? — спросил Кирон.
— Да, малыш, все машины несут зло. Тысячу лет назад это понял Божественный Мальчик; тогда машины только начинали уродовать нашу прекрасную землю. И он пошел на них с молотком. Но люди не прислушались к нему, он был схвачен и распят.
На некоторое время воцарилось молчание, нарушаемое только потрескиванием поленьев в камине и кряхтеньем мастера Хобарта, потягивающего виски.
Мало-помалу Кирон осмелел.
— Поговаривают, что в замке у сеньора Фитзалана есть часы. Они тикают и показывают время с точностью до секунды. Часы — это ведь машина, мастер Хобарт? Значит, они несут зло?
Мастер Хобарт пробормотал что-то нечленораздельное. И лишь спустя некоторое время произнес достаточно ясно:
— По мне, ни священник, ни учитель толком этого не объяснили. Пожалуй, ты прав, Кирон, часы — это машина; но для великих мира сего, занятых множеством дел и не располагающих временем, часы есть необходимая вещь. Святой Орден делает различие между необходимыми машинами, которые угодны Богу, и ненужными машинами, ему неугодными. Так вот, часы сеньора Фитзалана, которые мне не раз приходилось видеть в замке, изумительная в своем роде вещь — говорят, их сработал лучший мастер Парижа, — безусловно, угодная Господу машина. Кстати, нет никаких свидетельств, что Божественный Мальчик хоть раз разбил часы.
Кирон отметил, что выпито уже немало, и задал вопрос, на который никогда не решился бы при свете солнца.
— Мастер Хобарт, а разрушал ли Божественный Мальчик летающие машины?
— Летающие машины? — озадаченно переспросил мастер Хобарт. — Таких нет.
— Нет теперь, сэр. Но ведь раньше они были? — Кирон покрылся потом. Вы сами рассказывали мне про ракеты; а я слышал, что были машины, которые перевозили людей по воздуху с огромной скоростью через моря, с континента на континент. Поэтому мне интересно, разрушал ли Божественный Мальчик летающие машины?
— Лудд, спаси и сохрани нас! — Мастер Хобарт почесал голову. Летающие машины! Подумать только! Лучше бы мне об этом не говорить!.. Так ведь, Кирон, мальчик мой, они появились гораздо позже Неда Лудда. Полагаю, это произошло, когда Первые Люди окончательно свернули с праведного пути. Это произошло, по моим подсчетам, примерно за сто или двести лет до Великого разрушения.
Взглянув на уровень виски в зеленой фляге, Кирон решил не упускать случая.
— Говорят, что у Вторых Людей тоже были летающие машины. Наверное, если цель таких машин не уничтожение людей, а перевозка полезных грузов на большие расстояния, то нельзя считать их злом?
Мастер Хобарт вытаращил глаза, попытался сфокусировать взгляд, потом сделал внушительный глоток, после чего почесал голову и сказал:
— Все-таки они были злом, Кирон. Наверняка. Кирон глубоко вздохнул.
— Придет день, и я построю летающую машину. Необходимую. Она не будет служить злым целям, она будет служить добру.
Мастер Хобарт встал, покачнулся и посмотрел на своего ученика.
— Ты будешь писать картины, Кирон. И ты будешь писать их хорошо. Да хранит тебя Лудд от опасных фантазий!.. Помоги мне добраться до комнаты.
4
В пятнадцать лет Кирон стал видным парнем. Благодаря заботам мастера Хобарта и блюдам вдовы Тэтчер он вырос, раздался в плечах и обрел уверенность в себе. Внешне Кирон ничуть не походил на начинающего художника; скорее его можно было принять за молодого фермера или охотника. На деревенских празднествах он бегал, боролся и метал копье не хуже прочих юношей округи; хотя и заставлял временами мастера Хобарта нервно жмуриться и подкрепляться глоточком французской водки, особенно когда летел кувырком в песочную яму или попадал в борцовский захват, от которого трещали суставы. Хобарт не боялся, что Кирону свернут шею; он опасался за его руки. Какой может быть художник со сломанными пальцами?