В новом «Затерянном мире» Спилберга «окно» находится на изолированном от прочего мира острове. Герои «Долины Гванги» (1969) встречаются с первобытным миром в Мексике, «Неизвестной земли» (1957) — в Антарктиде. В фильмах *<В земной коре» и «Путешествие к центру Земли» (1959) так же, как и в «Земле, забытой временем», первобытный мир размещается в исполинской подземной пещере, что противоречит здравому смыслу, но вполне соответствует законам фэнтези.
Вторая. Представитель доисторического мира сам попадает в гости к нашим современникам. Конечно, здесь каждый из нас вспоминает «Парк Юрского периода», но не надо забывать, что значительно раньше появились «Гигантский бегемот» (1959), «Динозавр» И. Иворта и все десять фильмов о Годзилле.
За рамками «исторической фэнтези» остается и первобытный мир, перенесенный в космос. Если и следует упомянуть такие фильмы, как «Женщины с доисторической планеты» (1966) и «Путешествие на планету доисторических женщин» (1968), действие которых развивается на Венере, то только потому, что их создатели беззастенчиво воспользовались кадрами венерианских пейзажей… из советского фантастического фильма «Планета бурь»! Имея таких виртуозных мастеров спецэффектов, как Джим Дэнфорт («Когда динозавры правили миром» — номинация на «Оскар») и Рей Хэррихаузен («Миллион лет до нашем эры»), западное кино не побрезговало «пиратством» и по достоинству оценило солидную русскую постановку, к сожалению, нами незаслуженно забытую.
Древние греки и германцы внесли в копилку сюжетов «исторической фэнтези» побольше, чем Э Бэрроуз или Р. Хаггард. Миф, которым r отличие от сказки гораздо прочней привязан к реальной истории, оказался основой для десятков киносценариев еще во времена немого кино. Так, одной из вершин немого кинематографа стили два фильма о Нибелунгах Фрица Ланга («Смерть Зигфрида» и «Месть Кримгильды», 1924). Эта масштабная эпопея, главным героем которой был непобедимый завоеватель, высокорослый, светловолосый, полуобнаженный ариец, не только заняла место среди шедевров экспрессионизма. но и превратилась в одну из главных кинематографических икон «Третьего Рейха».
Не оспаривая ценности фильмов Ланга в плане реконструкции древнегерманского эпоса, заметим, что в их грандиозных декорациях и макетах преобладала стилизация в духе модного в то время кубизма, а фантастические персонажи и сюжетные коллизии слишком прозрачно намекали на текущую политическую ситуацию в Германии, к примеру, поверженный Зигфридом дракон ассоциировался с «гидрой коммунизма», а бородатый, с крючковатым носом и отвислой губой король гномов — с засильем еврейского капитала.
Новая вспышка интереса кинематографа к героической мифологии — на этот раз уже античной — возникает в конце 50-х — начале 60-х годов. В Италии в 1959 г. выходит фильм о подвигах Геракла («Геркулес») со Стивом Ривзом в главной роли. После успеха картины этот античный полубог превращается в универсального культового героя наподобие Годзиллы. Помимо выпущенного год спустя «сиквела» («Геркулес раскованный»), где тот же Ривз действует в древней Элладе и спасает свою невесту, бойкие итальянские сценаристы умудряются сочинить несколько новых «мифов». По их произволу Геркулес (его играют культуристы Марк Форест или Per Парк) сражается с лунными пришельцами, властителем Атлантиды и даже попадает в доколумбовскую Америку.
В Голливуде тоже пытались поставить античных героев «на конвейер» но ни «Атлас» (1961), ни «Атлантида, затерянный континент» конкурировать с итальянскими постановками не смогли. К тому же лавров европейским «мифотворцам» добавила удачная постановка «Ясона и аргонавтов» (Италия, 1963), где единодушной похвалы удостоились снятые в анимационной технике чудовища все того же Рея Хэррихаузена.
Малобюджетный и провалившийся в прокате американский «Геркулес в Нью-Йорке» (1970) также можно считать запоздалым отзвуком этого соперничества. Мифологические небожители, особенно Зевс, плутовато заглядывающий в иллюминатор самолета, напоминают героев юмористического телешоу или капустника (у европейцев, в «Битве титанов», в роли Зевса снимался не кто иной, как Лоуренс Оливье!). «Геркулес в Нью-Йорке» надолго закрыл для Голливуда тему античной мифологии, зато открыл Арнольда Шварценеггера. Он тоже не имел ничего общего с античной традицией, но наблюдательный взгляд мог заметить в этом излучающем «теплую мощь» атлете черты героя уже другого мифа — не Зигфрида и не Геркулеса, но кого-то иного.
Новый «синтетический» миф и соответствующий ему герой родились уже в следующем десятилетии. «Конан Варвар» (1981) Д. Милиуса и последовавший за ним «Конан Разрушитель» (1984) Р. Флейшера представляют собой дерзкую эклектическую смесь германской, античной и восточной мифологии, но именно эта эклектика и становится питательной средой для фэнтези, обеспечивая жанру и его кумирам новых и новых поклонников.
Хотя рогатый шлем и доспехи Конана роднят его с героями древних германских легенд, «золото» этой саги скрыто на дне Гудзона, а не Рейна. Не случайно во втором фильме рядом с Конаном появляется чернокожая охотница Зула (Грейс Джонс), а всем прочим героям, принцессе Йенне, колдунье Тарамис, волшебнику Акиро, легче найти место в «этническом коктейле» Сан-Франциско, нежели в Европе времен древних германцев и гуннов.
В следующем фильме Флейшера Конан превратился в Калидора и уступил центр кадра рыжеволосой воительнице Соне («Рыжая Соня», 1985). «Страна Вечной ночи» — королевство Биркабен еще сильнее отдалилось от исторических реалий, но мы все же можем уловить некую общность с дофеодальной Европой и скандинавскими сагами. По замыслу продюсеров, упрочить связь с европейской традицией должна была исполнительница главной роли Бриджит Нильсен, однако рослая датчанка лучше выглядела в амплуа фотомодели, чем в роли атлетической воительницы.
По пути фильмов о Конане в создании «синтетического эпоса» пошли «Властелин зверей» (1982), герой которого представляет нечто среднее между Конаном и Тарзаном, «Властелин меча» (1984) и целый ряд других картин. Примером более серьезной опоры на классический скандинавский эпос стал фильм Терри Джонса «Эрик Викинг» (П89) Хотя бывшие участники творческого содружества «Монти Питон» — режиссер Джонс и актер Клиз — и здесь отдали дань гротеску и «черному юмору», мы все же имеем дело с настоящими героями и богами северных саг (Эрик Викинг, которого сыграл Тим Роббинс, его возлюбленная Хельга, божества Фенрир, Фрейа и Локи).
К жанру «исторической фэнтези» не раз обращался и другой участник группы «Монти Питон» — Терри Гиллиам. В 1977 г. героем его фильма стал дракон Джаббервоки (в русской традиции перевода — Бармаглот), наводящий ужас на жителей средневековой Англии. Впрочем, и страна, и время определены более чем условно: правит здесь король Бруно Вопросительный, а сами жители толком не помнят, какое на дворе столетие: «Одиннадцатый нет, подождите, двенадцатый век!». В отличие от героев «Джаббервоки» режиссер фильма «Сердце дракона» (1996) Р. Коэн точно называет не только век. но и год, в котором происходит действие: 984-й. Как видно, в Англии и в это время драконы были обычным явлением. Правда, летающее чудовище Дрейко, которое озвучивает Шон Коннери, не в пример своему предшественнику Джаббервоки — миролюбивое и даже философски рассудительное существо. Хотя в истории фэнтези уже встречались говорящие монстры (дар речи обретала даже Годзилла), их лексика никогда не была такой богатой, а мимика — выразительной.
Рыцарский эпос, к которому имеют отношение сюжеты двух названных выше фильмов, тоже не раз исправно служил «исторической фэнтези». На сегодняшний день снято не меньше дюжины фильмов по мотивам сказаний о короле Артуре и рыцарях «круглого стола» («Эскалибур» Д. Бурмана — один из наиболее впечатляющих примеров в этом ряду). В фильме «Сердца и доспехи» (экранизация Людовико Ариосто) в рыцарские доспехи облачается весьма сексуальная героиня, а сюрреалистическая комедия «Монти Питон и Святой Грааль» (1975) изображает крестовый поход как шутовской, но полный кровавых и отталкивающих подробностей фарс.