«Мы не один и тот же человек» — утверждает Джонни-клон, имея в виду свою «матрицу», и это утверждение вполне соответствует научному подходу к проблеме: даже клонирование не позволяет дублировать всю сложную структуру человеческой личности. Один из некопируемых компонентов этой структуры — мораль, нравственный облик. Джонни-клон оказывается более нравственной и способной к состраданию личностью, чем Джонни-оригинал.
Увлеченные этой по-настоящему интересной проблемой, создатели фильма пытаются продлить ее «траекторию», и вот мы уже слышим разговоры о «синаптическом переводе души». Понятно, что это штука посильнее и пособлазнительнее клонирования: магнату преступной корпорации мало создать своего клона, надо еще и переместить свою душу, свое «я» в этот обновленный организм.
В мировой фантастике, в том числе и в кино, эта тема уже разрабатывалась, и, в отличие, скажем, от «Машины» Ф.Дюпейрона (фильм 1994 г. с Ж.Депардье в нескольких ролях), «Джонни 2.0» лишь слегка обозначает ее контуры. Здесь, однако, начинается и некоторая путаница. Шантажируя Джонни и его подругу, аморальный герой Айронсайда угрожает клонировать первого «в виде урода или калеки», а клона второй «отдать на потеху нашим гостям». Сознавать, что твой клон страдает, наверное, тягостно, но все же не смертельно. Скорее всего, авторы фильма хотели сказать, что злодей-ученый угрожает переместить души своих пленников в клонов с физической аномалией или рабской участью.
Можно ли наверняка утверждать, что последние достижения генной инженерии приведут к такому же нашествию клонов в кинофантастику конца 90-х, как марсиан — в 50-х или киборгов лет десять назад?
Хотя, на первый взгляд, новая научная сенсация открывает просто бескрайний простор для творческой мысли, способности клонов в деле создания новых шедевров и «блокбастеров» отнюдь не беспредельны. Ситуации «qvi pro qvo» («один вместо другого») давно уже стали в кино «стертой монетой», на них строится сюжет доброй сотни известных детективов, комедий и триллеров, в том числе и фантастических. Конфликт двух клонов-близнецов («доброго» и «злого», «морального» и «аморального») явно не сулит многочисленных вариаций и непредсказуемых развязок — так же, как и тема клонирования исчезнувших доисторических существ, закрытая Спилбергом. Без сомнения, «трэш»-фантастика будет эксплуатировать эти сюжетные «пласты» до полной выработки, но более серьезное кино (и серьезный зритель) охладеет к ним после первого же фильма.
Что же более перспективно? На мой взгляд, скрещивание темы клонирования со знаменитыми историческими биографиями, импровизации в духе «альтернативной истории».
Пока что единственной исторической фигурой, попавшей в сюжет фильма о клонировании, остается Адольф Гитлер. В картине «Мальчики из Бразилии» (1978) его клонирует сбежавший в Южную Америку нацист Йозеф Менгеле. В малоизвестном фантастическом триллере «Безумцы из Мандоры» (1963) сюжет закручивается вокруг якобы спасенного мозга Гитлера, который должен стать основой для создания его клона. Следуя распространенному и во многом оправданному заблуждению, эти фильмы убеждают нас в том, что фюрер третьего рейха был инфернальной, демонической личностью, генетическое воссоздание которой сравнимо с пришествием антихриста.
В этой связи можно вспомнить великого фантаста и диалектика Возрождения Франсуа Рабле, который в одной из глав своей книги о путешествиях Пантагрюэля описывает потусторонний мир, населенный великими людьми. «В их положении произошла странная перемена: Александр Великий чинил старые штаны — этим он кое-как зарабатывал себе на хлеб… Ксеркс торгует на улице горчицей, Юлий Цезарь и Помпей — смолят суда, Готфрид Бульонский — резчик по дереву…».
Не исключено, что в наше время клон Гитлера мог бы стать неплохим солистом в панк-роковой группе. Оживший в сегодняшнем Петербурге Достоевский — преподавателем техникума. А располневшая до 56-го размера «Мерилин Монро» подавала бы пиво в провинциальном баре… С такими предположениями можно решительно не соглашаться и, во всяком случае, не принимать их всерьез. Но об этом вполне можно снимать фильмы.
Дмитрий КАРАВАЕВ
Экранизация
Евгений Харитонов
Нестареющий фильм
Александр Романович Беляев — натура разносторонняя и увлекающаяся — любил киноискусство и мечтал о создании советского научно-фантастического кинематографа, способного составить достойную конкуренцию западным НФ-лентам.
В 1926 году Беляев написал кинорассказ «Остров погибших кораблей» (годом позже переделанный в роман) — вольное переложение одного из голливудских фильмов. Сей факт примечателен, в первую очередь, тем, что советский писатель невольно оказался основоположником популярного ныне на Западе жанра новеллизации (литературной интерпретации популярной киноленты). Беляев весьма вольно обошелся с американским первоисточником, значительно изменив сюжетную и, в особенности, смысловую структуры, адаптировав голливудский материал для советского читателя, и подготовил добротный сюжет для «вторичной» экранизации. Рассказ-роман получился очень кинематографичным и просто просился на экран в качестве основы приключенческой ленты с элементами научной фантастики. Это и случилось, но только 60 лет спустя. К сожалению, увлекательный роман Беляева был напрочь загублен кинематографистами.
Неизвестно, рассчитывал ли сам писатель на экранизацию своего произведения или это была всего лишь литературная игра, но в 1940 году (за два года до своей смерти) он серьезно увлекся идеей постановки отечественного НФ-фильма и даже вел переговоры с режиссерами. Увы, картине «Когда погаснет свет» по оригинальному киносценарию А. Беляева не суждено было выйти на экраны, а сам сценарий опубликовали только в 1960 году.
Кинематограф обратился к произведениям одного из самых популярных советских фантастов лишь через 20 лет после смерти писателя. Стоит заметить, что практически до середины 1950-х годов имя А.Р.Беляева было незаслуженно забыто. Своему новому литературному рождению писатель обязан главным образом деятельности библиографа и подвижника научной фантастики Б.В.Ляпунова. И вот в 1961 году студия «Ленфильм» экранизировала самый известный роман писателя «Человек-амфибия» (режиссеры В.Чеботарев и Г.Казанский). Честно говоря, «самым известным» роман стал именно благодаря фильму. Режиссеры очень бережно, почти ничего не изменив, перенесли произведение Беляева на экран. Картина оказалась обреченной на успех. Трогательная история юноши, для которого морские глубины были естественной средой обитания, динамичный сюжет, красивые подводные и «наземные» пейзажи. Все это, дополненное хорошей операторской работой, запоминающейся музыкой и экзотичной внешностью главных героев (В.Коренев и А.Вертинская), не оставило равнодушным советского зрителя. По посещаемости фильм побил все рекорды отечественного проката.
Но как это не раз случалось, всенародная любовь не спасла картину от убойной критики. Создатели фильма получили сполна за идеализацию буржуазного образа жизни, за легковесность отражения темы борьбы народа с угнетателями-капиталистами. Образ коварного Зуриты (Михаил Козаков) воплощал порочность отдельного человека, но никак не системы.
Огромная популярность «Человека-амфибии» помогла возродить интерес к книгам Александра Беляева. Однако, успех «Человека-амфибии» не смог повторить ни один из последующих отечественных НФ-фильмов. Не исключение — и другие киноверсии беляевских книг.
Двухсерийный телефильм «Продавец воздуха» (1967, Одесская к/с, режиссер В.Рябцев) по одноименной повести А. Беляева не только не сумел повторить успех «Человека-амфибии». но вообще прошел почти незамеченным. Ленту не спасло даже участие таких ярких актеров, как Г.Нилов, Е.Жариков, П.Кадочников, В.Титова, Г.Стриженов. Жаль, поскольку телеверсия получилась удачной и точно передавала атмосферу «литературного первоисточника». Хотя ей и не доставало выразительности «Человека-амфибии», но ведь и сюжет повести «Продавец воздуха» совсем иной, не предполагающий красочной сентиментальности.