В этой связи нельзя не вспомнить о еще одной заметной публикации того времени. Точнее — серии публикаций. В 1978 году журнал «Советский экран» выдвинул тему для обсуждения: «Каким быть научно-фантастическому кино?». В дискуссии приняли участие кандидат технических наук Анатолий Птушенко, космонавт Георгий Гречко, Станислав Лем и единственный отечественный режиссер-фантаст Ричард Викторов. То, что взгляд на фантастику к концу 70-х годов не претерпел существенных изменений, ярко иллюстрирует «стартовая» статья инженера Птушенко «В ожидании Контакта».
Вот одна цитата: «Сторонники первого направления считают, что научно-фантастический кинематограф должен заниматься анализом актуальных проблем сегодняшнего человека. Эти проблемы изучаются в особых, экстремальных условиях, обостренных ситуациях. Такая фантастическая условность, полагают они, способствует более свежему восприятию сегодняшних проблем и более глубокому их решению. Ярким примером такой тенденции является, на мой взгляд, фильм А.Тарковского «Солярис» <…> Но вряд ли «чисто земные» задачи оправдывают стремление использовать космический антураж. Я решительно не согласен с этой точкой зрения».
Сам же автор, как вы уже догадались, ярый апологет так называемого «второго направления» — технократического. По мнению Птушенко, гуманитарная концепция попросту устарела: «В рамках гуманитарно-антропоцентристской культуры многие вопросы кажутся более простыми…».
Мы столь подробно остановились на этой публикации лишь потому, что она отражала существующее отношение к фантастике, и кинофантастике в особенности.
По счастью, достойным противопоставлением позиции технократа Птушенко стали статья Г. Гречко и печальные размышления Р.Викторова под символичным названием «А зритель ждет…»
Ситуация, сложившаяся в отечественной кинофантастике 1970-х, была еще более угнетающей. Фантастическое кино попросту вымерло. По свидетельству Ричарда Викторова, на XV Международном кинофестивале научно-фантастических фильмов в Триесте из 14 стран только наша не смогла представить ни одного фильма, «ибо такового просто не было».
Но именно в этой атмосфере упадка всего, «что может упасть», выходит первая и единственная подлинно научная долгожданная монография киноведа(ну наконец-то!) Юрия Ханютина «Реальность фантастического мира: Проблемы западной кинофантастики» (1977). Обращение к «низкому» жанру такой крупной фигуры в киномире, каковым являлся Ханютин, не было случайностью.
Киновед, критик, драматург Юрий Миронович Ханютин славился научной разносторонностью, способностью мыслить широко. В сфере его профессиональных интересов — и советский кинематограф, и процессы, происходящие в кино Восточой Европы, и развитие кинодокументалистики… Зачастую он выступал в роли первопроходца. Таковым оказался и в области теории кинофантастики.
Жанру, в котором написана монография Ю.Ханютина, я бы дал определение «рор-academia» — в ней удачно соединены научная методология, твердая теоретическая база и вместе с тем — легкость изложения, информативность и отсутствие научной зауми.
Богатая фактическим материалом книга раскрывает не только историческую, но и сущностную эволюцию научно-фантастического фильма на примере западного кинематографа. В ней разобраны модели так называемого «коммерческого фантастического фильма», дана характеристика наиболее популярных героев НФ-кино. Вообще, анализу кинопотока автор уделяет особое значение, при этом ничуть не принижая значение коммерческого кино, а тщательно его анализируя, подводя читателя к выводу, что этот вид искусства затрагивает «важные струны массового сознания» и играет «существенную роль в развитии фантастического кино». Книга содержит множество любопытных наблюдений и выводов, в частности об очевидной политизации научной фантастики 1940—1970-х годов.
Значение монографии Ханютина для последующих исследователей (и не только зарубежного кинематографа) трудно переоценить, особенно если учесть, что аналогичного труда, выполненного на столь профессиональном уровне, в отечественном киноведении и кинокритике пока не появилось.
Не менее значима, на наш взгляд, и другая, уже упомянутая здесь работа киноведа — обстоятельная статья «Кинофантастика: возможности жанра и практика кинопроизводства», опубликованная посмертно в сборнике «Жанры кино» (М., 1979). Здесь уже объектом исследования становится отечественная кинофантастика.
Нельзя не упомянуть и вышедшую двумя годами позже монографию Сергея Асенина «Фантастический киномир Карела Земана» (1979), посвященную творчеству видного чешского режиссера-фантаста, прославившегося фантастическими лентами «Тайна острова Бек-Кап», «Барон Мюнхгаузен», «На комете» и др., в которых неутомимый экспериментатор Земан оригинально и стильно совместил игровой кинематограф с мультипликацией.
Ближайшая родственница фантастики — сказка. Казалось бы, сказочное кино у нас всегда было в чести (исключая «черные» для сказки 20-е годы, когда она была вытравлена как из книг, так и из кино). Здесь, не в пример кинофантастике, — и традиции, и плеяда жанровых режиссеров, и, главное, значительный багаж фильмов, многие из которых вошли в Золотой фонд отечественного кино. Казалось бы, уж здесь-то раздолье киноведам.
Ан нет! Книги, посвященные киносказке, можно сосчитать по пальцам одной руки. Назовем их: во-первых, это работа К.Парамоновой — обстоятельная биография одного из столпов отечественной киносказки Александра Роу, которая так и названа — «Александр Роу» (1979). Еще одно критико-библиографическое исследование, на этот раз посвященное видному румынскому режиссеру Иону Попеску-Гопо, написал московский киновед Сергей Асенин («Ион Попеску-Гопо: рисованный человечек и реальный мир», 1986). Из монографических исследований назовем книгу А.Р.Романенко «Мир сказочный и мир реальный» (1987). Несколькими годами раньше в научно-популярной серии издательства «Знание» вышел обзор того же автора — «В мире киносказки» (1983). Обзору отечественного сказочного кино посвящена и небольшая (всего 58 страниц) книжица Н.Климовича «На экране — сказка» (1984).
Не густо.
Может показаться парадоксальным, но первое исследование жанра фильмоз ужасов (жанра пограничного, располагающегося где-то между фантастикой и сказкой) появилось в те же застойные времена. Впрочем, книгу Я.Маркулона «Киномелодрама. Фильм ужасов» (1979) вряд ли можно отнести к серьезным работам — поверхностность и идеологическая зашоренность здесь превалируют над киноведческим анализом.
Итак, мы добрались до 1980-х. Особых перемен в кинофантастоведении не произошло. Прорыва на этом фронте как не было, так и нет.
Правда, вышел каталог советских научно-фантастических фильмов «На экране — фантастика» (1981) критика и библиографа Александра Осипова. В небольшой брошюре подробно расписаны и проаннотированы фильмы 1961–1980 гг., так что эта небольшая работа может служить неплохим справочным пособием для первичного знакомства с отечественной кинофантастикой.
Этому же автору принадлежит первый (и пока единственный) очерк, критически анализирующий историческую эволюцию и основные тенденции отечественного научно-фантастического кинематографа — «Прикосновение к чуду: Заметки о советском научно-фантастическом фильме» (сб. «Ветер над яром», 1989).
Через два года известный критик Всеволод Ревич, похоже, решил раз и навсегда закрыть тему отечественного фантастического кинематографа, опубликовав в НФ-журнале «Фантакрим-MEGA» (1991, № 4) статью «Клокочущая пустота, или Почему у нас нет кинофантастики?». Проанализировав путь отечественного НФ-кино, критик не оставил ему шанса: «Чтобы наши режиссеры могли ставить подобные ленты, им, кроме материального достатка, потребна еще и некоторая доля оптимизма. Боюсь, что ни того, ни другого в ближайшее время у них не появится».