Конечно, этот шквал стряхнул с меня прежние ощущения. Но посреди ночи (после коктейлей в баре с лампами из сухих тропических тыкв и плотного ужина), в постели под покрывалом с антильским орнаментом, я почувствовал опять, что Город недалеко. Он тихонько, ненавязчиво продолжал разматывать свой сюжет. Сюжет-воспоминание, музыкальным фоном которого была все та же гитарная мелодия.
Оказавшись на грани сна, я ускользнул в Тюмень сороковых годов, где запах лебеды, лопухов и полыни наполнял синие сумерки во дворах на моей улице Герцена. И в этой полудреме начали складываться строчки, которые я потом никогда не записывал, выношу их на бумагу впервые (да и то, если быть точным, не на бумагу, а на экран):
Я понимаю, что это неуклюжие, можно сказать, детские стихи. Но они и придумались, когда я ощущал себя десятилетним мальчиком, который присел в сумерках на теплое дощатое крыльцо рядом с приятелями, под зажженной у двери желтой лампочкой.
На наших сандалиях — теплая пыль переулков, где мы до недавнего часа гонялись друг за другом в бесконечной игре «сыщики-разбойники». Теперь набегались, хочется тишины. Звезды мигают сквозь черную листву тополя. Домой еще никого не кличут, можно посидеть, никуда не торопясь. Старшая девочка Люся Протасова (она у нас вроде организатора тихих игр и вечернего досуга) принесла из дома какой-то старый журнал, говорит, что почитает занятную сказку. Самое подходящее дело для такого времени! Мы сдвигаемся теснее, давая Люсе место…
«Щелк-щелк-щелк», — слышится на кирпичной дорожке. От калитки быстро движется к нам белое пятно — панамка девятилетнего Генчика Вересова. Он москвич, но недавно какими-то путями оказался с матерью в нашем городе. Я с Генчиком подружился, потому что оба мы — «глотатели книг».
Отстучав сандалиями короткую дробь, Генчик втискивается между мной и рыжим Толькой Петровым. Толька ворчит, но так, для порядка. Генчик уже принят за своего, никто не смеется ни над панамкой, ни над «акающим» московским выговором, это в прошлом. Мы тихо возимся, устраиваясь поудобнее. Гитары — одна во дворе, другая на улице, у калитки — ведут все ту же мелодию далекой Южной Америки. От Генчика пахнет свежей парусиной выстиранной панамки и аптекой — его мама отчаянно боится микробов и постоянно мажет ребенку локти и колени йодом (он храбро терпит). Но отпускать сына в нашу компанию она не боится. Вот и сейчас Генчик примчался, чтобы провести с друзьями уютный вечерний часок…
Люся читает не просто сказку, а — по тогдашним понятиям — фантастику. Про полет на Луну.
В каком-то нездешнем городке жил странный старик, и было у него множество внуков и внучек. Я не помню, что уж там случилось, но старику срочно понадобилось устроить какие-то свои дела на Луне. Пришлось мастерить специальную летательную машину из бочек, самовара и надутых автомобильных шин. А возвращаться дедушка решил более простым способом — он просто спрыгнет с Луны на Землю в час полнолуния. Для того, чтобы приземление прошло удачно, внучки сшили ему из нескольких носовых платков парашют…
Мы все знаем, что прыгнуть с Луны на Землю нельзя. Что между небесными телами — громадное безвоздушное пространство, в котором парашют не сработает. Но вечер такой славный и нам так хорошо вместе, что мы и всем другим людям хотим хорошего. И потому верим, что странный дед все же вернется к внукам благополучно. В конце концов, это же фантастика. Не научная? Ну и пусть! Кто знает, где между фантастикой и сказкой граница?
…На этом я готовлюсь поставить точку. За моим окном, похожим на окно средневекового звездолета, — ранний летний вечер, нежаркий и ласковый. Сегодня День защиты детей (хоть раз в году должны же их защищать!). Утром я снимал на центральной улице ребячье карнавальное шествие, которое открывали барабанщики «Каравеллы». Шагали бодро, барабанили как надо… Мне приятно думать, что сейчас кончу печатать и буду просматривать пленку. Последние удары по клавишам — как легкие щелчки сандалий по тротуару…
И вот удивительно — пальцы совсем перестали болеть. Фантастика…
Диалоги о фантастике
Дмитрий Ватолин
Еще не все потеряно
Эдуард Геворкян:Продвинутому пользователю интернета вас, Дмитрий, представлять не надо. Все знают сайт rusf.ru — наверное, один из самых больших не только в России, но и в мире, а вы его создатель и бессменный редактор. Недавно вы получили Национальную Интел-Интернет премию 2000 года по номинации «Литература». А в прошлом году «цеховую» премию «Странник». Судя по всему, вы и до «сетевой» эры знали и любили фантастику. Что побудило вас сделать свою любовь достоянием «всемирной паутины»?
Дмитрий Ватолин:Выбор сделать было просто. В 1996 году в сети совершенно не было материалов о русской фантастике. И я одним из первых начал выкладывать в сети такие материалы… Сейчас у нас в поддержке сервера постоянно заняты примерно 60 человек, а сами серверы содержат почти один гигабайт данных (скоро планируется удвоение размеров). Это уже своего рода инфраструктура сайтов, в которую входит сама «Русская фантастика» с ее 12 «зеркалами» по всему миру, а также mielofon.rusf.ru, forum.rusf.ru, www.fantasy.ru, серверы с адресами писателей и т. д. Сейчас только на главном сервере больше 15 ООО страниц. Вряд ли есть человек, который побывал на всех.
Э.Г.:Оставим в стороне вопрос об управляемости таким монстром. Вы показали итог своей деятельности, но обошли вопрос о ее причине. Могу согласиться с тем, что создание интернет-представительства российской фантастики в сети — более чем достойная задача. Но ведь должна быть какая-то внутренняя мотивация, личные, скажем так, амбиции. И о каком выборе, собственно говоря, идет речь?
Д.В.:Выбор? У меня, видимо, случайно вырвалось… Впрочем, и выбор был. Для того чтобы жизнь стала цветной, насыщенной и интересной, надо делать какое-то дело, которое оказалось бы полезным и для других. Вопрос о том, что именно делать, для меня был весьма прост. О западных авторах в сети можно найти море информации на разных языках, а многих наших писателей не знают даже в России. В то время как весьма сильные и интересные авторы среди наших фантастов, безусловно, есть. Именно этот недостаток информации я стараюсь устранять на протяжении последних четырех лет. Вот и вся «мотивация».
Э.Г.:Но ведь любитель фантастики, так или иначе, найдет книгу любимого автора, узнает о его творчестве из критических или библиографических публикаций. Делая же контакт с автором более доступным, вы, возможно, загоняете его в своеобразную ловушку — с одной стороны, чисто рекламный аспект способствует раскрутке автора, но с другой — в какой-то мере профанирует его творчество, срывает с писателя последние лоскуты тайны. Не кажется ли вам, что интернет породил некие новые атрибуты литературного дела, которые быстро и, по всей видимости, необратимо переформатируют творческую стихию, загонят ее в жесткие рамки сетевой культуры?
Д.В.:Что касается доступности материалов об авторах, то это, увы, не так. Большинство людей интересуют ответы на несколько типовых вопросов из разряда «Что вы сейчас пишете?», «Будет ли продолжение того-то?» и т. п. Нередко также человеку срочно требуются материалы: например, фотография для газеты или цитата из книги. Если человек на эти вопросы не сможет получить ответ сразу, то, как правило, и не будет искать. О западных авторах найти такие материалы легко, о наших — нет. Что же касается влияния интернета на литературное дело, то я абсолютно согласен с тем, что изменения грядут сильные. Со времен Гуттенберга таких потрясений не случалось.