После бессонной ночи оставаться невозмутимым было стократ труднее, чем обычно. Тимуру хотелось стукнуть по столу кулаком — так, чтобы проклятая коробка конфет подскочила. Ему хотелось высказать в лицо этой женщине все, что он думает по поводу ее клуба, и руководства этим клубом, и облеченных властью тетушек, обожающих запреты; потом, возможно, будет стыдно и, что самое главное, спектакль перед самой премьерой окажется на улице…
— Я обещаю, что огня больше не будет, — сказал Тимур кротко. — Я обещаю, что мы будем освобождать сцену не позже двадцати трех ноль-ноль… Я очень прошу вас отпереть подсобку и вернуть нам наши вещи.
И он вытащил из нагрудного кармана и положил поверх коробки свой последний козырь — два билета на Кон. На «Комедию характеров» — два билета, пропахшие дымом ночного костра, оплаченные бодрствованием в очереди и остатками сбережений. (Второй билет он собирался продать перед началом спектакля по «вечерним ценам» — и таким образом хоть как-то залатать дыру в бюджете.)
Он смотрел, как меняется выражение лица администраторши. Как она разглядывает билеты — сперва брезгливо, затем недоуменно, потом с интересом. И как наконец решается взять их в руки.
Билеты на Кон — ослепительно-белые, без виньеток и лишних надписей, только дата, ряд и место. И в уголке надпись от руки: «Кон ждет вас».
— М-да, — сказала администраторша задумчиво.
Билеты были в партер. Спекулятивная их стоимость равнялась двум зарплатам администраторши. Не удивительно, с такой-то родней, неприязненно подумала она, и хотя вслух ничего не сказала, но прочитать эту мысль на желтом нахмуренном лбу не сумел бы только слепой.
— Ладно, Тимьянов, — сказала женщина, выдержав для приличия паузу. Вот вам ключи от подсобки. Если еще раз увижу на сцене огонь или, упаси Господи, кто-то закурит… Ноги вашей не будет в этом помещении. Так и знайте.
После обеда пошел дождь; Тимур упаковал коробку с фонограммой в полиэтиленовый пакет, листы с партитурой с толстую пластиковую папку, надвинул капюшон на самые брови и пошел к Кону.
Перед служебным ходом никого не было, но Тимур не обольщался. За этой дверью наверняка наблюдают, и все, кому надо, уже через полчаса узнают, что «упрямый мальчишка приперся к Кону со своими шмотками»…
В прихожей Тимур постоял, давая глазам привыкнуть к полумраку, позволяя дождевой воде сбежать с плаща и ботинок и собраться в небольшую лужу на каменном полу. Привыкая к пристальному взгляду. Принуждая себя расслабиться — и не бояться.
— Добрый день. Я принес фонограмму и все, что надо.
Тишина. Легкий сквознячок, подталкивающий к лестнице.
Негнущимися от холода пальцами Тимур расстегнул плащ. Повесил на ближайшую вешалку; взглянул на себя в зеркало, но увидел только темный силуэт с объемистым пакетом под мышкой.
Тщательно вытер ноги о ворсистую тряпку под лестницей. Замешкался, прежде чем ступить на первую ступеньку; тонкий скрип раздался где-то наверху — будто ветер качнул неплотно закрытую дверь.
Повинуясь зову, Тимур двинулся вверх. На втором этаже остановился — в прошлый раз его поманили светом налево, но теперь в темпом коридоре не видно было ни искорки. Вместо этого едва слышный скрип раздался сверху; Тимур поднялся на третий этаж и снова остановился в нерешительности. Чужой взгляд пощипывал кожу, будто лица и волос то и дело касались бесплотные крылья. Ощущение не было приятным, Тимур с трудом сдерживался, чтобы не почесаться.
Огонек слева. Тимур ускорил шаги, почти побежал; споткнулся в полумраке о свернутую в рулон ковровую дорожку и, не удержавшись, грохнулся на пол.
Поднялся. Потер колено, автоматически вытер ладони о штаны.
Огонек все еще маячил впереди; шагов через двадцать Тимур остановился под лампочкой в проволочной оплетке. На крашеной стене было крупно написано мелом: Смотри под ноги, Тимур Тимьянов.
Тимур улыбнулся. Ему почудилась доброжелательная интонация. Не раздражение, а дружеское ворчание. Почему он «услышал» надпись именно так? Действительно ли Кон благоволит к нему?
— Постараюсь, — сказал он вслух. — Темно…
Лампочка вспыхнула ярче, в ее свете Тимур увидел дверной проем и десяти шагах перед собой. Уверенно шагнул вперед и снова чуть не упал — за дверью пол резко шел вниз, Тимур поскользнулся на невысоком, но очень крутом пандусе. Впереди обнаружился новый коридор, через равные промежутки освещенный все теми же тусклыми желтыми лампочками.
Двадцать шагов. Поворот. Четырнадцать шагов. Лестница. Два пролета вниз, поворот. Десять шагов. Поворот. Лестница, два пролета вверх…
Тимур не был уверен, что способен выбраться самостоятельно. Некстати вспомнился Дегтярев — как он однажды хвастался, что умеет ориентироваться в недрах Кона чуть ли не с завязанными глазами…
Врал?
Заблудился? — написано было мелом на стене. Тимуру снова померещилась добрая насмешка; вот бы увидеть хоть раз, как появляются эти надписи. За всю историю Кона этого ни разу никто не видел, та любительская видеозапись — явная грубая подделка…
— Заблудился, — признал он честно.
Впереди скрипнула дверь — явственно и тоже, кажется, насмешливо. Тимур оказался в маленьком зале; направо вели три одинаковых двери, средняя была чуть приоткрыта, и сквозь неширокую щель пробивался электрический свет.
Тимур вошел.
Разнообразная аппаратура занимала собой почти все пространство небольшой комнаты. Здесь мог одновременно находиться только один человек — либо стоять столбом посреди всего этого нагромождения техники, либо сидеть на высоком вертящемся стуле с вытертой обивкой. В стене напротив двери имелось прямоугольное окошко. Тимур увидел собственное отражение в стекле — настороженные круглые глаза, темные волосы, налипшие на потный лоб… Да ведь он весь по-щенячьи мокрый, и не от дождя, та влага осталась внизу, на плаще…
Свет в аппаратной померк, и тогда вместо собственного бледного лица Тимур увидел сцену. У него захватило дух.
Сцена была рядом, прямо перед глазами. Сцена казалась огромной, сцена была клочком потустороннего мира, в одиноком белом луче, простреливавшем из кулисы в кулису, подрагивал воздух, будто над костром… А возможно, Тимуру померещилось. Ведь он готов был увидеть здесь чудо — и увидел; эта сцена была главным достоянием Кона, его лицом. Здесь те, кого Кон принял, имели полную власть над чужими душами. А те, кого Кон отверг…
Тимур не стал думать дальше. Просто оборвал мысль, как ненужную нитку.
Одинокий луч на сцене погас, и вспыхнул свет в аппаратной. Темное окошко превратилось в зеркало — Тимур снова увидел себя, на этот раз счастливого, с круглыми горящими глазами.
Нужно взять себя в руки. Излишняя восторженность ник чему: Кон не любит восторженных дураков…
Чужой взгляд не исчезал, хотя смотреть было неоткуда. Темноты почти не осталось — вокруг были деревянные стены с наклеенными на них календарями, пульты, такие пыльные, будто к ним не прикасались много лет…
Тимур присмотрелся.
Вся аппаратура, новая и древняя, выглядела брошенной. Пыль, оборванные кабели, старая лента, застрявшая в головке магнитофона.
Неужели для Кона все это — бутафория?! Вовсе не намагниченная лента вызывает к жизни музыку на этой сцене… не удивительно, если учесть, как звучат на Коне фонограммы — любые, самые примитивные… Конечно, лишь в том случае, если Кону нравится спектакль…
Тимур резко обернулся к окошку — ему показалось, что за стеклом промелькнула бледная тень.
Нет, не показалось.
С той стороны в окно смотрели. Человек. Скудный свет из рубки падал на его бледное лицо.
Дегтярев.
— Здравствуй, Тима! Ты уже принес фонограмму? Классно, молодец…
Тимур в который раз поразился умению Дегтярева менять лицо. Сейчас это — заботливый отец, искренне желающий сыну успеха. Конечно, ведь Кон слышит их разговор… Интересно, умеет ли Кон распознавать человеческое притворство? Игру не на сцене, а в жизни?