В наши дни Тед Чан как писатель-фантаст представляет собой крайне редкое явление, ибо только ему из всех новых авторов, пишущих в жанре НФ, удалось создать себе солидную литературную репутацию произведениями малых форм, не опубликовав при этом ни одного романа.
В былые времена никто не нашел бы в этом ничего особо удивительного: вполне традиционная траектория писательской карьеры, постепенно подводящая автора к публикации первого романа. Тут сразу же приходят на ум такие имена, как Теодор Старджон, Рэй Брэдбери или Харлан Эллисон, которые прославились как великолепные рассказчики задолго до того, когда стали публиковать романы. Теперь, кстати, эти самые вещицы малых форм считаются вершиной творчества авторов, а многие из них — классикой фантастики.
Чана нельзя назвать романтическим поэтом в прозе, как Брэдбери; он не мастер психологических глубин и поучительного сюжета, как Старджон; не творец современных мифов, погруженный в ин-ферно кипящих страстей, как Эллисон. И тем не менее Теду Чану удалось очень быстро завоевать признание читателей и твердую репутацию в среде профессионалов, написав, по сравнению с этими тремя мастерами, всего лишь горстку произведений.
Но как? И почему?
Что ж, наверное, следует начать с того, что все истории Теда Чана великолепно структурированы. И структура здесь относится не только к построению сюжета, но и к форме текста, а это далеко не то же самое.
В самом деле, если рассматривать эти истории в ракурсе традиционных понятий о сюжете и способе повествования, на которых построена фантастика, то малые формы Чана по своей сути довольно бедны. Некоторые, например, «Вавилонская башня» или «Деление на нуль», попросту состоят из финального разоблачения заявленной тайны и пространного введения, подводящего читателя к концовке. Такой способ повествования реально срабатывает лишь в текстах философского толка, и, с этой точки зрения, некоторые из его вещей почти не отличимы от метафизических конструкций.
Однако все до единой истории Теда Чана отлично сделаны. На уровне формы его повествование обыкновенно сложнее и изощренней, чем содержание той истории, которую эта форма в себе заключает. Впрочем, в таких произведениях, как «История твоей жизни» или же «72 буквы», по-иному, наверное, и быть не могло.
Тед Чан вовсе не блестящий стилист, если понимать это в духе Джека Вэнса или Рэя Брэдбери; он не тот писатель, чья проза завораживает сама по себе, доставляя читателю глубокое эстетическое наслаждение. Но его без колебаний можно назвать мастером прозы, который использует изложение как точный инструмент. Точнее, Чан владеет целым набором подобных инструментов: с их помощью он скрупулезно подбирает, а затем с уверенностью создает тот правильный стиль, который не только адекватно передает вполне определенное содержание, но и безошибочно сочетается с вполне определенной формой конкретной истории.
Стилистически диапазон Теда Чана уже почти не уступает диапазону Старджона и, разумеется, намного шире, чем у признанных стилистов Брэдбери и Вэнса. Эти знаменитые мастера принадлежат к совсем иной категории писателей, которые всегда рассказывают свои истории одним и тем же, хорошо узнаваемым голосом; и чаще всего их читают и перечитывают именно потому, что этот знакомый голос для поклонников автора гораздо важнее, чем его построения и сюжетные повороты рассказа.
Проза Чана отнюдь не для узкого круга ценителей и знатоков, но ее нельзя назвать совершенно прозрачной. Это функциональная проза; она порождается не только содержанием, но и формой повествования.
Поэтому огромная сила этих историй коренится не в их сюжетах, персонажах или характерных деталях; и даже не в идеях, подчас весьма оригинальных, положенных в их основу. Но в том изумительном единстве стиля и формы, с которым их преподносит читателю Тед Чан.
Норман СПИНРАД
Перевела с английского Людмила ЩЁКОТОВА
СТАТИСТИКА
Открыт сезон темпоральных путешествий!
Как вы, наверное, догадались, очередной опрос на сервере «Русская фантастика» редакция провела не по собственной инициативе, а по настоятельной просьбе некоей весьма серьезной и очень засекреченной организации. Что ж, читателям (а всего в опросе приняли участие 1017 человек) удалось удивить и кураторов из этой организации, и редакцию журнала. Разобраться в ситуации вызвался «наш человек» в Департаменте темпоральной безопасности (вот мы и проговорились!), а по совместительству — писатель-фантаст и профессиональный историк.
Если бы вам выпал случай воспользоваться машиной времени, куда бы вы отправились, дабы внести коррективы?
Неолит — 2 %
Месопотамия — 0 %
Месоамерика — 2 %
Древняя Греция — 2 %
Древний Рим — 3 %
Средневековье — 6 %
Эпоха Реформации — 1 %
Времена конкисты — 1 %
XIX век — 10%
Канун Февральской революции в России — 18 %
Начало перестройки в СССР — 13 %
Куда-нибудь, но никакого вмешательства! — 36%
Кому: Директору Департамента темпоральной безопасности От: Начальника Отдела отслеживания угроз Статус: конфиденциально, весьма срочно
После досадного инцидента, в результате которого две машины времени (далее — МВ), следовавшие встречным курсом, столкнулись 30 июня 1908 года в районе Подкаменной Тунгуски, одна из МВ оказалась выброшена за пределы исторического континуума. Согласно расчетам, ее возвращение в континуум должно состояться в начале XXI столетия на территории, приблизительно совпадающей с границами Российской Федерации. Если действующий объект MB попадет в руки представителей этой эпохи, вероятность несанкционированного проникновения в прошлое и изменения хода истории возрастает до уровня «Оранжевая тревога».
Следует заметить, что наш Отдел не рассматривал возможность проникновения нелегальных путешественников во времени в будущее, полностью полагаясь на компетенцию коллег из Отдела глобального мониторинга. Впрочем, нам вполне хватает и прошлого. Традиционно маловероятной считается корректировка истории человечества до появления на сцене Homo Sapiens Sapiens (кроманьонцев), хотя нельзя сбрасывать со счетов различные экзотические сценарии, вроде создания режима наибольшего благоприятствования для неандертальцев с последующим закреплением за ними статуса доминирующей разумной расы. В любом случае в зоне нашего внимания оказывается пятьдесят тысяч лет, а это совсем немало. Сложнее всего локализовать наиболее уязвимые точки исторического континуума. При выполнении этой задачи мы исходили из того, что, хотя разобраться в принципе управления MB может любой человек со средним образованием, поверить в ее существование способен только любитель научной фантастики. Именно поэтому в качестве прикрытия для работы команды экспертов-аналитиков нашего Отдела был выбран наиболее авторитетный в рассматриваемую эпоху НФ-журнал «Если». Под видом ежемесячного опроса мы провели скрытую проверку «группы риска». Главной нашей целью было определить, КУДА отправится человек, в руки которого попадет МВ. Результаты оказались достаточно неожиданными.
Начнем, пожалуй, с конца, то есть с тех эпох и цивилизаций, которые не представляют большого интереса для потенциальных обладателей МВ и, соответственно, вряд ли станут головной болью для сотрудников Департамента темпоральной безопасности. Абсолютным аутсайдером здесь стала Месопотамия — туда не захотел отправиться ни один из опрошенных. Одной из причин столь малой популярности Двуречья, как нам представляется, стала нарочитая размытость вопроса. Первые цивилизации возникли в Месопотамии не позднее четвертого тысячелетия до нашей эры и сменяли друг друга вплоть до завоеваний Александра Македонского, после чего говорить о Месопотамии как о самостоятельном культурном локусе уже не приходится. Таким образом, голосующим приходилось выбирать из доброй полудюжины цивилизаций (шумеры, аккадцы, вавилоняне, ассирийцы, митаннийцы и т. д.), большая часть которых довольно слабо известна широкой публике. Если прибавить к этому традиционно непривлекательный образ древневосточной деспотии, то нежелание респондентов отправиться в Месопотамию становится вполне понятным.