Миллер нарисовал скрупулезнейший психологический (если не сказать — психиатрический) портрет «пациента», пережившего в детстве страшную трагедию (гибель родителей от рук бандита). «Я никогда не забуду того потрясения, которое испытал, когда давным-давно впервые открыл выпуск с Бэтменом, — рассказывает Ф.Миллер. — Я буквально утонул в нем. От того, как изображался город, и самого факта, что парень носит костюм летучей мыши — у меня просто дух захватывало! Начиная книгу «Возвращение Темного Рыцаря», я хотел поделиться тем детским впечатлением, но уже с более взрослым и искушенным читателем. Только подумайте: человек наряжается в летучую мышь! Ну что о нем можно сказать? Что он, мягко говоря, со странностями…»
Но «Возвращение Темного Рыцаря» — это не только новая история постаревшего супергероя. Это еще и постапокалиптическая драма. И социальная сатира. Журнал «Rolling Stone» так охарактеризовал работу Фрэнка Миллера: «В руках Миллера Бэтмен — нечто большее, чем комиксный типаж. У Миллера он стал символом американского разложения и американского идеализма».
Но самый амбициозный проект Миллера, работа над которым продолжается до сих пор, — это история некоего вымышленного города Син Сити, вобравшего в себя черты крупных городов США. Грандиозную сагу «Син Сити: Проклятый город», первые части которой появились в 1991 году, сам Миллер считает главнейшим достижением своей творческой карьеры.
Первое, что отличает эту мрачную антиутопию от прочих комикс-сериалов США, — отсутствие центрального героя. Более того, в комиксе вообще нет ни одного положительного персонажа! Функции главного героя исполняет сам город Син Сити с его душной атмосферой лжи и насилия. Падший город с насквозь коррумпированной властью, где единственный закон — право сильного. Обитатели Син Сити живут в постоянном страхе; зачастую, чтобы выжить, им приходится рассчитывать только на свои кулаки.
Это очень стильная работа в изобразительном плане и глубокая — в содержательном. По сути, «Син Сити» не просто сериал. Миллер создал детально разработанную летопись Города, в известном смысле являющего слепок современного мегаполиса. Эту летопись составляют самые разнообразные документы — короткие новеллы и многоуровневые графические романы. Ф.Миллер объединил сагу в несколько книг - «Син Сити», «Убить ради нее», «Большая жирная добыча», «Тот желтый ублюдок», «Семейные ценности», «Пьянки, девки, пули» и «В ад и обратно». Наконец, «Син Сити» во многом предвосхитил «черную эстетику» фильмов Квентина Тарантино.
Это словосочетание появилось в середине 1960-х в музыкальной прессе, когда несокрушимая армия британских рок-музыкантов уложила на обе лопатки всю Америку. Та же ситуация сложилась и в комикс-индустрии середины 1980-х, когда Америку стали стремительно завоевывать иностранные комиксы — прежде всего английские и японские.
Американские компании весьма охотно переманивали к себе британских художников и сценаристов. В сущности, привлечение звезд европейского комикса — отчаянная попытка выжить в борьбе с молодыми, энергичными издательствами. «DC», «Marvel», а затем и более юные «Dark Horse» и «Image Comics» наперегонки принялись рекрутировать в свои ряды европейцев: так США узнали англичан Алана Гранта, Пата Миллса, Алана Мура, Нила Геймена, француза Мёбиуса…
Британцы особенно легко прижились на чужой территории — все-таки в Старой Англии фантастический комикс имел свою богатую историю, и по стилю он гораздо ближе американскому аналогу, чем рисованная литература континентальной Европы, больше ориентированная на реализм и интеллектуальный поп-арт.
Авангард «британского вторжения» составили выпускники знаменитого английского еженедельного журнала «2000 A.D.» — Алан Мур, Джон Вагнер, Алан Грант, Пат Миллс, Карлос Эскуерра… Журнал этот прославился в конце 70-х, начав публиковать самый известный английский комикс «Судья Дредд», до сих пор занимающий первые места в рейтингах популярности. Оригинал радикально отличается от голливудского киновоплощения. Это футуристический триллер и сатирическая антиутопия в одном флаконе, а главный персонаж — самый настоящий антигерой будущего, редкостный подонок, вершащий суд и расправу в постапокалиптическом городе Мега-Сити. Авторы этой саги «бережно перенесли традиции Оруэлла в мир комиксов, но поместили их в иной контекст. По замыслу Вагнера и Гранта, сатирическому обстрелу подвергался уже не просто отдельный политический строй. Пародировалась сама мысль о том, что сильная рука способна принести в общество процветание и стабильность» (М.Заславский).
Совсем иного персонажа мы получили в голливудской интерпретации. И виной тому исполнитель главной роли Сильвестр Сталлоне, категорически отказавшийся играть отрицательного героя, и вместо циника, параноика и подонка зритель увидел славного до отвращения парня, невинную жертву Системы. Фильм, при всех зрелищных наворотах, на корню убил (даже хуже — опошлил) идею Вагнера-Гранта.
Кстати, «Судья Дредд» не единственная жертва голливудской кастрации. Не повезло с режиссером и другому британскому комиксу 80-х — «Лиге выдающихся джентльменов» Алана Мура и Кевина О'Нила. Изящный, очень ироничный, насквозь постмодернистский, брызжущий фантазией паропанк пошлейшим образом был адаптирован к вкусам «среднего зрителя».
Так или иначе, но европейцы существенно обогатили застоявшиеся сюжеты свежими идеями. Из заметных сериалов, созданных британской командой специально для американского рынка, можно назвать альтернативную историю «Watchmen — Смотритель» (DC, 1986–1987) Алана Мура и Дэвида Гиббонса, межавторский проект «Мир зомби» (Dark Horse, 1997), даркхорсовские же комикс-новеллизации «Терминатора» и «Хищника». Несколько особняком стоит выпущенный по заказу «Marvel» комикс «Капитан Британия» (1985), над которым трудились сценарист Алан Мур и художники Джеми Делано и Алан Дэвис. Это английский аналог национального супергероя Капитана Америки, но лишенный пафоса. В целом «Капитан Британия» — весьма забавный, ироничный, замешанный на фольклоре разных стран (и весьма интернациональный по духу) комикс. Например, в одном из эпизодов Капитану Британии пришлось обезвреживать даже нашу Бабу-Ягу!
Вслед за выпускниками журнала «2000 A.D.» стремительно покорили Америку и питомцы британского комикс-издательства «Escape». Мистические рисованные триллеры «Яростные деяния» и «Песочный Человек» Нила Геймена и ужастики Клайва Баркера, ранее выходившие только в туманном Альбионе, были переизданы в США, где снискали еще больший успех. Впрочем, сегодня оба комиксмейкера куда больше известны в роли мастеров фантастики литературной. Американской…
Нынешний рынок фантастических комиксов в США вызывает ощущение очередного затяжного кризиса. Индустрия не обогащается новыми идеями. Разве можно назвать новаторством стремление впадающих в старческий маразм гигантов вроде «Marvel» и «DC» следовать идеологическим установкам, запуская на рынок сериалы о приключениях супергероев нетрадиционной сексуальной ориентации, или довольно жалкие попытки привнести в лакированный палп-комикс побольше брутальности и трэша («Blade», «Spawn»). По большому счету, компании-гиганты заняты реанимацией и тиражированием проверенных временем персонажей — вроде Человека-Паука, Бэтмена или Людей-Х. Даже новые работы, например, популярнейший проект «GEN-13» (DC Comics), оказываются интерпретациями-римейками старых сюжетов — в данном случае «Людей-Х». О кризисе печатного комикса, наметившемся спаде интереса к его персонажам, говорит и небывалый всплеск экранизаций классических историй под чутким патронажем вездесущего Стэна Ли. Да и более молодые компании, вопреки ожиданиям, не порадовали за последние годы ни одной яркой, запоминающейся работой. В результате тиражи даже самых популярных журналов в современной Америке крайне редко превышают десятитысячную отметку.
В завершение нам осталось совершить краткую экскурсию в мир европейского комикса.