Гай Гэвриел Кей
Дорога в Сарантий
Повелитель императоров
Москва: ЭКСМО, 2004. — 512 с. + 570 с. Пер. с англ. Н.Ибрагимовой. (Серия «Меч и магия » ). 7100 + 5000 экз.
Мир, известный нам по роману «Львы Аль-Рассана» — это Земля двух лун, на которой история идет несколько иным путем. Действие новых романов Гая Кея от «иной» Испании времен Реконкисты плавно перетекает на восток, к иной Византии. Несмотря на то, что в этом мире так и не возникли авраамические религии, история прискорбно повторяется. Рухнула под натиском варваров-антов Родиас, в которой легко угадывается Римская империя, и средоточием культуры и силы теперь стал Сарантий.
Эрудиция Кея внушает уважение, а его фантазия исторически корректна. Заговоры, интриги, перевороты, теологические дискуссии — все это описано вполне в рамках известных по книгам представлений о Византии времен расцвета. Героями романов являются не царствующие особы, а люди, достигшие совершенства в своем ремесле — почти равного магии, которой в романах практически нет. Кай Криспин, мозаичных дел мастер, Рустем Керакекский, лекарь, их ученики и подмастерья — вот кто своими талантами строит величие империй…
Рецензент полагает, что романы Кея относятся к категории книг для обязательного чтения. Любителям поединков и неожиданных поворотов сюжета есть чем полакомиться в романах Кея, характеры персонажей выписаны мощно, композиция выстроена крепко. Знатокам интеллектуальных кроссвордов тоже достанет своего — романы просто нашпигованы историческими и литературными аллюзиями…
Но почему тогда тиражи Кея у нас столь мизерны, да и книги расходятся вяло?
Тут возможны два объяснения. Первое — книгам таких авторов присущ неуловимый аромат «серьезной литературы», который не может не воспринять с первых же строк даже случайный посетитель книжного магазина. Канадский фантаст требует вдумчивого чтения, его книги трудно листать в метро.
И второе, собственно, вытекающее из первого. Тиражи романов Кея адекватны количеству ценителей интеллектуальной прозы, и в этом нет ничего плохого. Кто сказал, что умников должно быть много?
Олег Добров
КРУПНЫЙ ПЛАН
Одиночество Мервина
Мервин ПИК. «Горменгаст», «Одиночество Титуса». Санкт-Петербург: «Symposium»
Эта легендарная трилогия (первая книга — «Титус Гроан» — вышла в 2003 году в том же издательстве) к российскому читателю добиралась долго и трудно: до недавнего времени причудливый мир, сотворенный на страницах «Титуса Гроана» (1946), «Горменгаста» (1950) и «Одиночества Титуса» (1959), оставался достоянием знатоков английского языка. Массовому же читателю творение Мервина Пика было знакомо лишь по экранизации первых двух романов.
Трилогия появилась на свет почти случайно. Мервин Пик, родившийся в 1911 году в Китае в семье британского врача, не думал о писательской карьере. Будучи профессиональным художником (как, кстати, и другой выдающийся автор фэнтези — Кларк Эштон Смит), Пик воспринимал задуманный еще в годы второй мировой войны роман как хобби, случайную причуду. Тем не менее вслед за первой частью появились еще две, и лишь тяжелая болезнь (энцефалит) помешала Пику довести до абсолютного идеала трилогию о детстве и юношеских странствиях Титуса, семьдесят седьмого графа Гроана, наследника замка Горменгаст и примыкающих к нему земель.
Где находится чудовищный замок Горменгаст, расположившийся на склонах одноименной горы, Пик не уточняет. Ничего он не говорит и о времени событий, разворачивающихся на страницах романов. Отсюда, кстати, и возникли бурные дискуссии литературоведов, которые до сих пор не могут договориться, на какой «полочке» разместить книги писателя: фэнтези, политическая сатира или альтернативная история? Сам Пик воспринимал свои творения как аллегорию, своеобразный символический «роман воспитания» и одновременно — сатиру.
М.Суэнвик в эссе «В традиции…», посвященном выдающимся образцам фэнтези, по поводу «Горменгаста» замечает: «Мы видим здесь гротескно-выразительные карикатуры на человечество, какие мог бы изобразить Чарлз Диккенс в дурном настроении». И в самом деле, перед нами проходят странные и комичные образы: меланхоличный хозяин замка, семьдесят шестой владелец Горменгаста, граф Сепулькгравий; его жена, графиня Гертруда, женщина-великанша, вечно сопровождаемая певчими птицами и целой толпой белых котов; мстительный пьяница, жирный повар Абиата Свелтер; сухопарый Флей, своего рода архетип верного слуги, вовлеченный в бесконечную вендетту с поваром; вздорный старец Саурдуст, распорядитель дворцовых ритуалов, и его еще более вздорный наследник Баркентин; сестры графини Гертруды, бестолковые близняшки Кора и Клариса. А венчает эту галерею персонажей главный злодей первых двух книг — коварный юноша Стирпайк. Именно он, снедаемый жаждой власти и ненавистью к другим героям, является главным движителем сюжета «Титуса Гроана» и «Горменгаста».
И все же самым диковинным образом романа остается город-замок Горменгаст — одновременно и гигантский, и пустынный. И хотя Пик постоянно упоминает сотни слуг, обитающих в замке, иногда создается впечатление, что его пустынные коридоры населены всего десятком персонажей да стаями смертоносных сычей, в конце концов разорвавших обезумевшего графа Сепулькгравия.
Несмотря на культовый статус трилогии, сам М.Пик относится к распространенной в англоязычном литературном мире группе писателей, о которых все слышали, но мало кто читал. И в нашей стране популярность Толкина этому английскому автору точно не грозит. Ведь впечатление от трилогии сильно зависит от стиля М.Пика, который адекватно передать на русском практически невозможно. При переводе нечто неуловимое теряется, и романы становятся слишком тяжеловесными, даже напыщенными. Да и заманчивой начинки в виде увлекательного сюжета здесь нет.
А желание автора ограничить безумие обитателей Горменгаста некими «рамками приличия» привело к тому, что романы порой производят впечатление нарочито затянутых. Характеры героев сложны и изломаны, однако остаются такими на протяжении всех книг — сестра Титуса, Фуксия, эксцентрична, Баркентин — вздорен, а Стирпайк — злокознен. Исключение составляет только один человек — сам Титус, однако именно его образ наименее ярок. Пожалуй, в этой статике характеров в наибольшей степени проявилось то, что Мервин Пик был все-таки больше художником, чем писателем. Книги его полны запоминающихся картин, вроде схватки повара Свелтера и слуги Флея в лунном свете в разрушенной башне, но в целом сюжет не обещает читателю ярких событий.
Одновременно британский писатель будто намеренно стремился создать фэнтези, но без магии или мифологии, ограничившись лишь естественными мотивами в поведении героев, что характерно для реалистических, а не фантастических романов. Сказать, что автор потерпел поражение, нельзя, но в результате появился единственный в своем роде текст, уникальное произведение, подражать которому бессмысленно.
Трилогия Мервина Пика остается одинокой вершиной среди удивительного пейзажа английской фэнтези. Такой же одинокой и мрачной, как сама гора Горменгаст.
Глеб ЕЛИСЕЕВ
КОНКУРС
«Альтернативная реальность»
Вряд ли исследователи, работая над историей «Альтернативной реальности», разобьют хронологию конкурса на присущие фантастике «волны». Однако мы, члены жюри, не можем не отметить его волнообразного развития: то активность (и мастеровитость) участников поднимается крутым валом, то едва ли не переходит в штиль. Еще полгода назад мы любовались мощным прибоем, сегодня — сиротливо бродим по мокрому песку. В «альтернативистском» движении наступил явный спад. Думаем, виной тому очередная смена поколений. В конкурс включилось много молодых людей, не имеющих ни литературного, ни жизненного опыта. Видимо, поэтому большая часть работ — наивная, робкая проба пера. Симптоматично, что авторами отобранных жюри рассказов оказались (как мы узнали, связавшись с ними) люди зрелого возраста.