История гласит: вместо того, чтобы, согласно канону, превращать призраки идей в предметные образы, Драктон Белоу решил превратить сформировавшиеся в его голове образы в реальность. Развитием этого сюжета и стало создание Отличного Города, обитатели которого выступают в роли орудий и объектов преобразующей природу творческой воли Создателя. Нередко физиономисту приходится отправлять людей на казнь, не догадываясь о том, что вменяемые нарушителям проступки совершены самим Белоу. Горделиво уподобляясь богу, тот выдумывает все новые отрасли совершенства, машины и каторги — напоминание о том, что у каждого общества есть собственный ГУЛаг. Поскольку люди являются лишь частью плана, предметами мысли метафизического тирана, их жизнь не имеет ценности. Возвышение или унижение согласно наркотически-изощренным фигурам мысли — таков путь любого горожанина. Так продолжается до тех пор, пока отправленная по следам Клэя экспедиция не привозит к столу Создателя таинственный Белый плод, который, по слухам, дарует бессмертие — но вдобавок он еще и отбирает у жизни ее смысл…
Сергей Некрасов
Виктор Пелевин
Relics: Раннее и неизданное
Москва: ЭКСМО, 2005. — 352 с. 50 100 экз.
Затея собрать под одной обложкой рассказы и эссе прозаика, разбросанные по журналам, газетам, вкладышам в компакт-диски и давно распроданным сборникам, представляется довольно интересной, и дело здесь не только в сложности разыскания старых «Огоньков» и «Независимых газет», но и в появившейся возможности проследить эволюцию творчества писателя, который, как представляется, от постмодернистских заигрываний с «большим стилем» постепенно переходит к некоторой тоске по нему, что уместно пояснить на примерах: 10–15 лет назад Пелевин писал о том, что в обществах «большого стиля» люди всего лишь смешные фигурки, которые даже не понимают, зачем копошатся в пыли, истинная же цель их существования может оказаться логичной только с точки зрения некоего высшего мира — именно эта идейная «подкладка» лежит за повествованием о двух подводниках-трансвеститах, которые убивают валютных проституток только для того, чтобы шахматист Карпов победил на международном турнире («Миттельшпиль»), она же просматривается за историей о реконструкторах из эсэсовского института «Анэнербе», чьи детсадовские «эксперименты» приводят к нападению Италии на Абиссинию («Откровение Крегера»); с другой стороны, в последние годы Пелевин пишет в основном о новых «хозяевах дискурса» — бандитах и бизнесменах — и, сталкивая их с мистическими силами, делает грустный вывод о том, что «мясные машины», пришедшие на смену смешным фигуркам, также лишены малейшего представления о смысле собственного существования: характерным в этом плане является рассказ «Who by fire», главный герой которого, российский олигарх, ухитряется вступить в интимную связь с самой Свободой, но даже это не рождает никакого проблеска в его холодной душе; ну а после всего сказанного осталось только пояснить, почему рецензент решил «утрамбовать» свой текст в одно предложение: именно так написан рассказ Пелевина «Водонапорная башня», и нет никаких оснований для того, чтобы критику не было дозволено то же, что дозволено писателю.
Александр Ройфе
ПУБЛИЦИСТИКА
Дмитрий Володихин, Аркадий Штыпель
Пророки и буревестники
Фантастическая литература с момента своего рождения стремилась высветить те пути, по которым движется человеческая цивилизация. Однако в 90-е годы XX века футурологический мотив исчез из произведений российских авторов. Сегодня же критики все чаще говорят о возвращении Будущего в нашу фантастику. Но на «ренессанс» футуристической НФ они смотрят по-разному. Предлагаем вашему вниманию дискуссию, в которой приняли участие критик, писатель Дмитрий Володихин и критик, поэт Аркадий Штыпель.
Д.В.: В советское время были четкие представления о будущем человечества, утопических картин хватало: «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова, мир Полдня братьев Стругацких, менее романтичный вариант Георгия Гуревича… В 90-х эта форма творчества наших писателей заглохла. Несколько попыток было, о них писал Евгений Харитонов в очерке «Русское поле утопий», но почти всегда элементы утопии были ценны не сами по себе, а в качестве антуража для решения совершенно иных художественных задач. Первая половина и середина 90-х прошли под знаком всеобщего разочарования в прогностических способностях и науки, и литературы. Но постепенно набирало силу читательское желание хоть одним глазком посмотреть на мир, «который нас ожидает». Речь не идет о текстах, где картина будущего представляет простые подпорки для сюжета: вот прибыли пришельцы, как мы с ними уживемся… Или: вот мы изобрели машину времени, что из этого вышло… Гораздо интереснее наблюдать медленное возрождение собственно футурологической тематики. И на протяжении последних трех — пяти лет, кажется, вновь наше будущее начинает проглядывать в книгах писателей-фантастов. Еще не очень четко, будто сквозь туман или какую-то полупрозрачную стеклянистую субстанцию. Прогностика не стала тоньше в методах и точнее в выводах, но ей опять начинают доверять из простого желания различить в грядущем хоть что-то.
А.Ш.: Давайте уточним некоторые положения. В советской литературе фигурировали — отчасти искренне, отчасти вынужденно — более или менее четкие представления о советском будущем. С распадом системы эти представления полностью утратили актуальность — только и всего. Но кризис идеологии начался гораздо раньше, и в былое время советские утопии пользовались читательским спросом как раз в той мере, в какой они отличались от официозных представлений. Вообще же, прогностическая ценность любых утопий и антиутопий (что для одного утопия, то для другого «анти») более чем сомнительна. Вопрос не в том, доверять или не доверять тем или иным предсказаниям, а в том, разделять или не разделять ту или иную идеологию. И если сегодня идет возрождение футурологической тематики, то не потому, что люди больше, чем десять лет назад, хотят заглянуть в будущее. Просто мы сегодня более четко осознаем свои идеологические предпочтения или, по крайней мере, испытываем потребность в таком осознании. А условные картинки условного будущего дают каждому из нас возможность утвердиться (или усомниться) в своей правоте (или чужой неправоте) по отношению к острым вопросам современности.
Д.В.: Вы правы, но лишь отчасти. Наша «беспутица» 90-х совпала с общим кризисом футурологии: она и на Западе давно не зарабатывает лавровых венков. Что-то из области научного развития англо-американская НФ полуугадывает-полупопуляризирует. Сфера политики покрыта тем же туманом. Во всяком случае, так можно судить по переводным образцам. А когда туман несколько рассеивается, видно не столько прогнозирование, сколько пропагандистские опыты разной степени художественности, то есть обработку коллективного сознания теми же приемами, что и у нас в эпоху обкомов.
А.Ш.: Не будем смешивать футурологию с НФ. После революционных открытий начала XX века в науке шло и до сих пор идет более или менее предсказуемое освоение новых территорий. То же и с техникой, хотя здесь не обошлось без сюрпризов, самые эффектные из которых — Интернет и всеобщая мобильная телефонизация. А самые популярные атрибуты НФ (машина времени, антигравитация, телепортация и т. п.) абсолютно антинаучны. Единственное, что здесь имеет под собой научную почву — это создание биологических монстров. Но популяризация научно-технических знаний или футурологическая прогностика не могут быть целью ни художественной литературы вообще, ни НФ в частности. А если в НФ в силу особенностей жанра что-то такое и проявляется, то исключительно как побочный продукт, пусть даже порой и небезынтересный. Другое дело — политика и социальное устройство. Здесь у литературы — от мировых классиков до скромных современников — прямой интерес и непременное поприще. Хотя до сих пор, по большому счету, никто не предугадал ничего. Но ведь и в сфере политики и социального устройства все фантазии — это, прежде всего, реакция на современность, это экстраполяция в будущее каких-то актуальных современных коллизий, в том числе (если не в первую очередь) и чисто психологических. Что же касается «пропагандистских опытов разной степени художественности» на уровне «эпохи обкомов», то это феномен по большей части постсоветский. Современная западная НФ избегает какой-либо идеологии и представляет собой по преимуществу либо «психоделический» киберпанк, либо культурологические грезы типа «Гипериона» Дэна Симмонса. Конечно, в таком примитивном жанре, как космоопера, без деления на «наших» и «ненаших» не обойтись, но политическая футурология здесь ни при чем.