В конце 1940-х идея освоения околоземного пространства стала обсуждаться учеными, и фантасты вновь обратили свой взор на ближний космос. Например, А.Кларк в 1945 году в очерке «Внеземные ретрансляторы» додумался до спутников, передающих радиосигналы (позже писатель очень жалел, что не запатентовал эту идею, которая могла сделать его миллионером). В 40-50-е годы он же подробно описывал создание орбитальных станций и даже использование их в качестве лечебных центров в рассказе «Смерть и сенатор».
Особую роль в художественном освоении околоземелья сыграл Р.Хайнлайн. Американский фантаст активно занимался демифологизацией космической темы, приравнивая труд космонавтов к труду машинистов, стремясь сделать картину будущего максимально реалистичной. Поэтому-то в его рассказах так часто встречаются описания «серых будней» космических извозчиков. Но при этом и Хайнлайн, и его коллеги по перу находили в этих буднях героизм и высокую романтику. Например, Р.Брэдбери сумел превратить рассказ о космической катастрофе на околоземной орбите во впечатляющий гимн людской стойкости и человеческому достоинству (новелла «Калейдоскоп»).
Космос оставался для фантастов местом таинственным, романтичным, бесконечно притягательным. И надо было обладать воистину прискорбной атрофией фантазии, как у В.Немцова, чтобы уверовать, будто в 1959 году публике будет гораздо интереснее читать производственный роман о полете на стратосферную высоту («Последний полустанок»). Впрочем, этот курьез так и остался памятником перегибам НФ «ближнего прицела».
Начало реальных космических полетов вызвал новый всплеск темы. В 1964 году вышла в свет довольно скучная книга М.Кейдина «Затерянный». Тем не менее это произведение о потерпевшем катастрофу американском астронавте и об усилиях HACA по его спасению вызвало небольшую сенсацию. И сочинение Кейдина, по сути та же НФ «ближнего прицела», поспешили перевести на русский (у нас роман вышел под названием «В плену орбиты»).
Правда, с более поздними произведениями Кейдина советские переводчики и издатели не торопились. Уж слишком заметно автор начал использовать заезженные штампы времен холодной войны, вроде агрессивных русских, вынашивающих планы нападения на США из космоса. Вот и в кейдинском романе «Станция-убийца» американские и советские космонавты вроде бы дружно работают на некоем аналоге МКС. Но на самом деле «красные злодеи» думают вовсе не о международном сотрудничестве, а планируют сбросить эту станцию на Нью-Йорк.
О ближайшем будущем космонавтики писали в 60-е и отечественные авторы – например, Я.Голованов в романе «Кузнецы грома». Однако литературная революция, вызванная в середине 60-х годов «Новой волной», вновь отодвинула проблематику освоения ближнего космоса в область НФ-антуража. Авторы на время вообще отвернулись от приземелья.
В середине 70-х внимание писателей неожиданно вновь привлекли космические станции. И произошло это во многом под влиянием книги американского физика Джерарда О'Нейла «Высокий фронтир». На страницах своего сочинения ученый обосновал экономическую выгоду подобного рода орбитальных поселений и даже неизбежность их создания в скором времени в так называемых «точках Лагранжа». Первым использовал благодатную идею М.Рэйнольдс, нарисовавший целую панораму политических взаимоотношений, связывающих такого рода космические поселения друг с другом и с Землей. Рэйнольдс подготовил серию книг «Лагранжийцы», непосредственно развивающую идеи О'Нейла. Романы «О наших будущих ужасах» и «Ла-гранж-5» фантаст успел написать сам, а после его смерти еще четыре романа по рукописям восстановил и продолжил Д.Инг («Лагранжийцы», «Хаос в Лагранжии», «Троянская орбита», «Мир смертников»).
Также об орбитальных поселениях писал Д.Холдеман в трилогии «Миры», где обитаемые колонии с их своеобразной культурой оказывают влияние на восстановление Земли, почти полностью разрушенной после ядерной войны.
Но наибольший интерес к проблематике освоения самого ближнего космоса в США проявляли фантасты, известные жесткими политическими взглядами. Они охотно развивали идею использования околоземелья для создания оборонительных крепостей против «красных». Хотя на данную тему писал еще С.Корнблат в 1955 году в романе «Не этим августом», все же особую остроту проблеме придала в 80-е годы дискуссия о «Стратегической оборонной инициативе». О космическом щите, прикрывающем США от ядерного удара, и о советской угрозе из космоса писали Б.Бова в «Боевой станции» и Д.Хоган в «Загадке конца игры». Б.Бова также создал несколько романов о густо населенных орбитальных сооружениях: например, «Колония» и «Миротворцы».
И советскую НФ, которую цензура стремилась превратить в закрытый от внешних воздействий заповедник, не обошла стороной мода на описание поселений в космосе. В интересном цикле рассказов М.Пухова, публиковавшемся в 1984-1985 годах в журнале «Техника-молодежи», описывалось путешествие двух землян с Земли на Луну на неприспособленном для подобных странствий космическом корабле. В ходе полета герои использовали разнообразные орбитальные станции для промежуточных остановок и пополнения запасов*.
* Любопытна история возникновения этого цикла. Формально он должен был служить иллюстрацией к статьям-пособиям по программированию микрокалькуляторов, а в итоге получилось довольно напряженное литературное произведение. (Прим. авт.)
Поточное производство сочинений об искусственных мирах, висящих в небесах над Землей, привело к тому, что уже к середине 80-х орбитальные сооружения опять превратились в неизбежную часть НФ-антуража околоземелья – как, например, в романе У.Гибсона «Нейромант». Да и в более поздних произведениях, где фигурируют весьма заковыристые орбитальные сооружения, вроде гигантских надземных колец из романа Д.Симмонса «Илион», описание этих конструкций носит явно вспомогательный характер.
Другим изобретением, оживившим на короткое время интерес к обжитому, а потому малоинтересному околоземному пространству, стал космический лифт. Наиболее удачно эту тему использовал А.Кларк в знаменитом романе «Фонтаны рая», удостоенном сразу двух высших наград – «Небьюлы» (1979) и «Хьюго» (1980). История строительства орбитального лифта на Шри-Ланке была рассказана Кларком с такой исчерпывающей полнотой, что последующие авторы уже ничего нового к ней не добавили. Едва ли не единственным любопытным развитием темы оказалась «Паутина между мирами» Ч.Шеффилда. У прочих фантастов орбитальный лифт – все тот же вспомогательный элемент. Тут можно вспомнить и «Кометы Оорта» Ф.Пола, и «Завтра наступит вечность» москвича А.Громова. У последнего космический лифт и вовсе в начале книги вскоре оказывается уже не совсем лифтом, а затем уже и совсем не лифтом…
И сейчас писатели время от времени касаются проблемы изучения и промышленного освоения ближайшего внеземелья, но, скорее, с целью щегольнуть мастерством, показать, что и на самую изъезженную тему они могут выдать нечто оригинальное: вспомним повесть «Эпоха великих соблазнов» О.Дивова.
Видимо, очередного оживления интереса к околоземной орбите следует ожидать лишь после того, как произойдет новый прорыв в развитии космической техники.
Ближайшая наша соседка, как уже говорилось, куда чаще привлекала внимание фантастов. Близость Луны к земной поверхности постоянно провоцировала сочинителей на фамильярное отношение к «лунной одиссее». Авторы фантастических книг еще до XIX века настолько часто отправляли своих героев на естественный спутник Земли, что в 1948 году Марджори Х.Николсон составила объемнейшую аннотированную библиографию книг такого рода – «Путешествие на Луну».
Путь к этому небесному телу оказался замечательным полигоном для апробации самых разных способов космических путешествий. На чем только люди в НФ-книгах не пытались достичь Луны: на колеснице Ильи-пророка (Л.Ариосто «Неистовый Роланд»); при помощи аппарата, движимого «святым духом» (Д.Дефо «Консолидатор, или Воспоминания о различных событиях в лунном мире»); на упряжке птиц (Ф.Годвин «Человек на Луне, или Описание путешествия к ней»); на воздушном шаре (Э.По «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфа-аля»); на махолете (В.Левшин «Новейшее путешествие, сочиненное в городе Белеве»); при помощи гигантских качелей с осью на вершине огромной горы (Д.Рассен «Лунный мир, или Путешествие на Луну, содержащее некоторые соображения о природе этой планеты, возможности добраться туда, одновременно с другими приятными выводами о ее обитателях, их манерах и обычаях»), И только в исключительном случае – при помощи ракет (Сирано де Бержерак «Иной свет, или Государства и империи Луны»), Однако самым «научным» способом достижения нашего спутника долгое время считался выстрел из пушки, что продемонстрировал Жюль Верн в дилогии «С Земли на Луну» или Ежи Жулавский в трилогии «На серебряной планете».