Вероятно, для кого-то это прозвучит как гром среди ясного неба, но никакого Артура Конан-Дойля никогда не было. И быть не могло — разве что в воспаленном воображении первых переводчиков, оставивших нам этот казус. А был в реальности писатель Артур Дойл (Конан — это второе имя), и папа его был Дойлом (а вот сын, действительно, решил постричь купонов с отцовской славы, назвавшись «для понта» Адрианом Конан-Дойлом).
Впрочем, жизнь знаменитого английского писателя изобиловала «ошибками» намного более серьезными. Всевозможные легенды и преувеличения, долженствующие канонизировать образ «создателя Шерлока Холмса», преследовали Артура Дойла еще при жизни. А она давала в руки исследователя множество интереснейших подробностей, которые однозначно предрешали появление на литературной сцене будущего автора исторических, приключенческих и, конечно, фантастических романов — но никак не детективных.
Не совсем обычными, с точки зрения этнической, были обстоятельства появления Артура Конана Дойла на свет. Ирландец по происхождению, он родился 22 мая 1859 года в старинном шотландском городе Эдинбурге, причем в семье коренных лондонцев, которых погнала на север нужда. После школы поступил в Эдинбургский университет на отделение медицины и биологии. Жадно интересовался как естественными науками, так и историей, стал убежденным атеистом. По окончании университета практиковал как врач. Потом путешествовал. Потом писал.
Вот основные, доподлинно известные факты раннего периода биографии Артура Дойла. Были еще, разумеется, прочитанные книги; они, вероятнее всего, и послужат самым достоверным свидетельством духовных устремлений будущего писателя.
Когда он появился на свет, мостовые Эдинбурга уже истоптал девятилетний Роберт Стивенсон, через многие годы ставший любимым автором Дойла. Едва научившись читать, Артур с головой погружается в книги Майна Рида. В школьные годы появился новый кумир — Жюль Верн, а в пору студенчества юноша открывает историческую прозу, которой со временем он надеялся посвятить и себя.
Ну где тут разглядишь будущего «отца Шерлока Холмса»!
Правда, именно в университете случились два примечательных события, на которые с готовностью укажут биографы Дойла. Молодой студент-медик наталкивается в библиотеке на книги Эдгара Аллана По, а кроме того, знакомится с профессором Джозефом Беллом, человеком редкой наблюдательности, настоящим гением дедукции.
Уже теплее… Слов нет, встреча с Беллом и хорошо усвоенные уроки По — все это, спустя годы, привело к рождению литературного Шерлока Холмса. Но куда важнее оказалась для писателя встреча с реальным прототипом другого героя. Дело в том, что студентам читал лекции еще один профессор — Резерфорд (увы, только однофамилец великого физика). Человек нелегкого нрава, который часто бывает свойственен подобным одаренным натурам. Красавец с горящим взором и иссиня-черной «ассирийской» бородкой, Резерфорд, казалось, не знал слова «компромисс» и в спорах мог быть беспощаден к оппоненту. Редко кто ускользал от его колкостей, причем с особым садизмом он донимал коллегу — ученого сухаря и педанта профессора Уэйвилла, участника экспедиции на исследовательском судне «Челленджер».
Так Резерфорд стал «профессором Джорджем Эдуардом Челленджером», благо фамилия оказалась на редкость подходящей (по-английски это переводится как «бросающий вызов»). Герой нескольких книг Дойла профессор Челленджер стал поистине любимым детищем писателя, считавшего этот образ вершиной своего литературного творчества. Современники вспоминают, что он часто даже позволял себе дружеские розыгрыши на вечеринках «под видом профессора». Также известно, что именно Челленджера Артур Дойл предполагал сделать героем своих первых произведений.
Но автор предполагает, а судьба располагает. После окончания университета на плечи молодого доктора легло бремя забот о семье (отец бросил их давно, оставив почти без средств к существованию). Могла выручить только частная практика, однако получить ее оказалось делом нелегким — и тут Артур Дойл весьма кстати вспомнил о своем давнем увлечении литературой.
Первые рассказы, затем повести и романы (в том числе, о Шерлоке Холмсе) были написаны откровенно для денег. Как же удивился автор-дебютант, когда обнаружил явный читательский интерес к своей продукции! Интерес быстро перерос в настоящий успех, да такой, что его не смогли спрогнозировать ни сам автор, ни редакции журналов, буквально погребенные под письмами читателей. Впрочем, редакторы быстро сориентировались на новый магнит читательских желаний и без зазрения совести закабалили начинающего автора, благо что «кандалы»-гонорары для молодого врача представляли весомый аргумент.
А читатель… Читатель знать ничего не хотел и настойчиво требовал новых приключений полюбившейся пары — Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Этот читательский диктат не оставлял ошеломленного и не на шутку раздосадованного Артура Дойла до самой смерти.
Он-то хотел писать совсем о другом! Романы о путешествиях в неведомые страны, исторические книги, научную фантастику! Судовым врачом он успел избороздить арктические широты и прибрежные воды Западной Африки, смог оценить красоту сверкавших на солнце ледяных глыб айсбергов и тропических мангровых зарослей, спускавшихся прямо к воде. Словом, личных впечатлений было хоть отбавляй, да и читаные-перечитаные книги знаменитых авторов приключенческих романов настойчиво бросали ему вызов.
К тридцати годам он расстался с врачебной практикой — зачем она преуспевающему писателю? Но спустя десять лет, в канун нового столетия вспыхнула англо-бурская война, и, следуя профессиональному долгу, Артур Дойл отправляется в Южную Африку, чтобы основать там полевой госпиталь. Обратно в Англию возвращается уже сэр Артур — за проявленную доблесть королева посвящает его в рыцари. Биографы не любят добавлять — и за ультрапатриотические «имперские» статьи, воспевающие подвиги британских джентльменов, в той войне обогативших человечество такими полезными изобретениями, как концентрационные лагеря и колючая проволока…
Далее (тут все биографы согласны) события жизни уступили место написанным книгам. Собственная жизнь Дойла — если не считать полупрофессионального занятия спортом да скандального увлечения на старости лет модным в ту пору спиритизмом — полностью растворилась в литературе. Непрекращающийся поток «шерлокианы», романы о войне Алой и Белой Розы, приключенческие книги — наконец-то он дорвался до любимого дела!
И научная фантастика, в которой на счету Артура Дойла тоже немало достижений.
Среди его ранних произведений — вышедшие в 1895 году оккультно-мистические романы «Паразит» и «Тайна Клумбера», в которых отразился интерес начинающего автора к сверхъестественному и мистическому: гипнозу, теософии, спиритизму. Ряд произведений Дойла вполне занял бы достойное место в предыстории science fiction, если бы, повторяю, не «подрывная работа» Шерлока Холмса. Так, герой романа «Открытие Раффлза Хоу» (1891) изобрел способ дешевого изготовления золота, но, разочаровавшись в филантропии, уничтожил свое детище и себя самого. В рассказе «Фиаско в Лос-Амигосе» (1892) описана парадоксальная судьба еще одного изобретения — экспериментальный электрический стул вместо того, чтобы убить приговоренного, «подзаряжает» его энергией. А в рассказах «Страхи расщелины Голубого Джона» (1892) и «Ужас высот» (1913) представлены неизвестные науке формы жизни. Наконец, в полузабытом рассказе «Опасность!», опубликованном в июне 1914 года (обратите внимание на дату!), английский писатель предсказал атаку германских подводных лодок, нанесших существенный урон флоту «владычицы морей». Проигнорировавшим это предупреждение чиновникам Адмиралтейства через месяц представилась возможность убедиться в собственной слепоте.
Но, конечно, все эти произведения меркнут на фоне романа, принесшего славу Дойлу в научно-фантастической литературе. Романа, главным героем которого стал тот самый профессор Челленджер.
«Затерянный мир» — несомненно, лучшее из фантастических произведений Артура Дойла, в чем могли убедиться подписчики журнала «The Strand Magazine», открывшие апрельский номер за 1912 год. Название следовало за именем автора («сэр Артур Конан Дойл» — в те годы звучало для читателя призывной трубой!), а подзаголовок представлял героев: «Отчет о самых последних удивительных приключениях профессора Джорджа Э.Челленджера, лорда Джона Рокстона, профессора Саммерли и г-на Э.Д.Меллоуна из «Дейли газет». Еще ниже было помещено четверостишие, сочиненное самим Дойлом (к этим строчкам я еще вернусь), и на первой же полосе — иллюстрация. Отважные путешественники яростно отбиваются от каких-то доисторических крылатых ящеров…