Почему же возникают сложности с возрождением брикнутой ЗЫЗы? Почему моя приставка пролежала полгода, пока, совершенно случайно, я не обнаружил возможности починить замечательную приставку за относительно малые деньги? Потому что Sony позаботилась не только об усилении одноразовости гаджета, но и о создании максимальных препятствий на пути легкого и непринужденного ремонта PSP. В самом деле: что может быть страшного в том, что запортилась программа, прошитая в ПЗУ (обыкновенную флэшку)? Ничего! Подобные вещи случаются сплошь и рядом с мобильными телефонами, КПК, коммуникаторами, медиаплеерами – да практически со всеми современными электронными устройствами. Нема проблема: относим гаджет в мастерскую, где за пятнадцать минут специалисты, подсоединив специальное устройство – программатор, перепрошивают флэш-память за 15–20 долларов.
Все это замечательно, вот только с Sony подобные мансы не проходят: держись, читатель, крепко – флэшка в PSP закрыта уникальным ID-номером, который, к тому же, еще и прописан в процессоре!!! Иными словами – просто так с улицы и бухты-барахты не влезешь и не перепрошьешь. Когда мастер, возродивший мою приставку после брика, поведал эту невероятную информацию, я ушам своим не поверил: «Зачем они это делают???!!!». Через секунду, правда, пришел в себя: ясно зачем – чтобы покупали новую приставку, а не восстанавливали старую!
To make it short, с учетом описанных обстоятельств, нужно пожизненно носить цветочки на могилку известного французского маркиза, чтобы использовать PSP с «родной» прошивкой! Только 3.40 OE от «Темного Алекса» (самая последняя версия на момент написания статьи). Почему? По уже помянутой причине: мало того, что любые игрушки вы сможете запускать с карты расширения, так еще и всегда сможете восстановиться после неудачной перепрошивки.
Возвращаемся к основному сюжету: как мне удалось восстановить ЗЫЗу? По счастливому стечению обстоятельств, я вышел на золотых мастеров, обитающих по адресу dendymaster ru, которые за час полностью заменили мне материнскую плату (или как она в PSP называется) с предустановленной 3.40 OE. Цена вопроса – 4200 рублей. Согласен, не даром, однако несопоставимо лучше, чем мертвая ЗЫЗа – с одной стороны, либо покупка новой приставки за 6000 рублей – с другой.
Под занавес хочется парировать скепсис тухлых дядек, которые, высокомерно взметнув брови, возможно, оросят презрением: «Чего тебе, старый голубятник, неймется? За каким лешим сдалась тебе детская игровая приставка? Ведь ребенку своему – сам сказал – уже купил новую, вторая – по что? Али впал в сенильный маразм и самого потянуло на шутеры?».
Отвечаю тухлым дядькам: во-первых, играть на PSP – удовольствие потрясающее даже для лысых перцев, особенно захватывают гонки и шутеры от первого лица (каюсь – слабина, совершенно не изживаемая с годами!). Во-вторых, я уже писал в январе, что качество мобильного видео на PSP не идет ни в какое сравнение ни с портативными плеерами, ни с КПК, ни с прочей нечистью. А все благодаря фантастически яркому и сочному экрану, который поддерживает 16 миллионов цветов и на фоне убожества Windows Mobile (65 тысяч цветов) смотрится воистину по-королевски даже невзирая на несколько пониженное в сравнении с VGA разрешение (480х272).э
Особенно приятно смотреть фильмы на PSP еще и потому, что существует замечательнейший софтверный тандем, не только обеспечивающий поразительное качество видео, но и превращающий процесс конвертации из тоскливо-занудной рутины в неприметный ночной процесс. Знакомьтесь: плеер PMP MOD AVC 1.02, позволяющий проигрывать на PSP фильмы с разрешением 480х272 (встроенный в приставку плеер справляется лишь с 368х208) и – главное! – заточенный под чудо-кодек х264 (бесплатная разновидность AVC/H.264 – об этом кодеке мы поговорим подробно в следующей «Голубятне»), и утилита для непосредственной конвертации фильмов – AVI to PMP.
AVI to PMP – программа удивительная не только по функциональности, но и по качеству видео, получаемого на выходе. Пожалуй, это лучший кодировщик, какой мне когда-либо попадался на глаза (а перелопатил, кажется, добрую сотню). Из абсолютно убойных фич этой программы перечислю лишь те, что лежат на поверхности:
• огромное количество настроек, которыми, впрочем, можно легко пренебречь, поскольку опции, выставленные по умолчанию, дают неизменно отменный результат;
• совершенно уникальная опция предварительного просмотра: выставляете параметры, жмете кнопку Preview, программа конвертирует произвольные 10 секунд из вашего фильма и вы созерцаете результат, после чего вносите по необходимости коррективы в окончательные настройки;
• всеядность: на входе AVI to PMP согласен проглотить любой DVD фильм, либо обыкновенные авишки (xVid или DivX);
• автоматизация процесса: вы добавляете фильмы в очередь (кнопка Add to Queue), запускаете процесс кодировки (Run Encoding), и отправляетесь спать – утром вас ждут готовые фильмы, уже залитые на PSP (разумеется, в опции Save File необходимо указать диск карточки Memory Stick и непременно директорию на ней /PSP/Video).
ОПЫТЫ: Контора для торговли подъемом
Автор: Игорь Фомин
Юрий Антонов был миллионер. Не знаю, как сейчас, но тогда – был. На дворе стояло начало восьмидесятых, и песня «Крыша дома твоего» звучала из каждого утюга и выпуска «Ну, погоди!». РАО [см. глоссарий] исправно выплачивало авторские Юрию Антонову. Давид Тухманов тоже был миллионер, и тоже – когда на дворе был практический махровый застой. Он написал «День Победы». Вы скажете – эк, куда хватил. Кто такой Давид Тухманов и кто – я? Ну, о’кей. Давайте разбираться. Кто мы. Труженики «пилы и топора» большой и малой музыкальной промышленности.
ЧАСТЬ 1
Представим ситуацию. Большой и именитый автор (академик, инженер, нужное подчеркнуть), почесав живот и запустив пятерню в бороду (в густую шевелюру), не терпящим возражения тоном высказывает свои соображения о современном положении дел в музыке. Измельчал композитор, да, измельчал. Вот раньше, помнится, были и Битлз, и Блэк Саббат, и вообще – Чайковский с Рахманиновым. Музыка сейчас не та, что раньше, не та… Явно ведь плохая музыка сейчас. На моем айподе пять тыщ песен и ни одной – современной. Классика. Классику – уважаю. Несколько лет назад я бы стал что-то объяснять этому именитому автору. Что времена меняются, новые технологии делают новый звук, настроения и общемировые тенденции дают мощный заряд электричества, который в свою очередь… А спрашивается, зачем? Зачем мне все это ему рассказывать? Пусть именитый автор подойдет к своему книжному шкафу и представит, что после Толстого (графа) литературы не издавалось. В том числе и его (автора) великих творений. Какой смысл писать – классики все написали.
Можешь не петь – не пой. Можешь не играть – не играй. Это первое, что я обычно говорю любому человеку, пришедшему в музыку. Есть масса других относительно честных способов заработать на тост с голубым сыром и новые черевички для любимой. Вот когда тебе становится плохо, если не пишешь, совершенно плохо, если не играешь, и как-то абсолютно, чудовищно плохо, если… В общем, тогда – ты с нами. С теми, кто делает музыку.
Давайте разберемся с терминологией. С легкой руки журналистов в России сложился четкий образ продюсера. Продюсер – это большой и толстый человек, который, как Карабас-Барабас, держит кукольный театр, ходит выбивает деньги из организаторов концертов и следит за тем, чтобы номер был – люкс, а микрофон на сцене – точно по райдеру [см. глоссарий].
Между тем тот, кого здесь называют продюсером, по международной терминологии – совершенно банальный директор. Да, да. Директор. Импресарио. Организатор гастролей. Администратор. Называйте, как хотите. Продюсер – это точно такая же профессия, как, к примеру, краснодеревщик. Продюсер делает звук и пишет песни (сам или с авторами), а директор (агент) – продает.