Какие есть варианты? Вариантов немного. Но они есть. Для начала нужно понять, что все происходящее сейчас вокруг вас на отечественном медиапространстве – не более чем фикция. Один большой фантом. Подумайте сами – неужели сто пятьдесят миллионов населения смогли родить лишь пять групп, чья работа (не будем писать банально – «творчество») достойна того, чтобы попасть в «эфир»? В таких случаях умные программные директора начинают нести (проверенный временем) поток внушений о том, что… В общем, если у вас есть песня и вы ее пытались «пристроить», вы знаете все сами. Меж тем только в Лондоне более шестисот студий звукозаписи, которые с утра до ночи (а часто – и ночью) пишут, сводят [см. глоссарий], мастерят [см. глоссарий]… Спрашивается, куда это все идет?
Проведем эксперимент. Возьмите британский чарт (UK Top 20) в одну руку и российский чарт – в другую. А теперь внимательно поглядите на имена. Сколько из них вы знаете? Какая-то ерунда, скажете вы. Вот этого именитого певца из России я знаю, участвует в рекламе того-то и того-то, спит с тем-то… А британский чарт, не… Там все имена сплошь неизвестные. Такого не может быть.
Немного информационного ликбеза. Что такое чарт? Чарт – это список. Некий уровень продаж. Как попадают в чарт, например, в Великобритании (или в Японии)? Билл (продюсер), записав песню, отдает ее Джону (своему директору), после чего Джон приходит с нею на радио к Стюарту (программному директору радио) и мило беседует с ним. Послушай, старина Стюарт, мы вот налабали новый, совершенно сумасшедший хит, тираж уже отпечатан, дата релиза через полтора месяца, послушай, песня реально – бомба. Стюарт слушает трек, и, если его все устраивает, песня попадает в ротацию. Что такое ротация? Это, фигурально выражаясь, сто прокручиваний трека. Если трек – хит, то обычно после ста прокручиваний он становится суперхитом. Если же трек – так себе, он постепенно переходит в категорию «B», а потом и вовсе исчезает. Как только песня начинает играть на радио, она начинает продаваться в магазинах. Чарт – это недельный отчет продаж в магазинах, в нашем случае – в Великобритании. Продали пятьдесят тысяч копий – трек на первом месте. Опа! Ничего себе… А как же составляются российские чарты, спросите вы? Кто же передает информацию «из магазинов» в «чартовую комиссию»? А нет никакой информации «из магазинов» и нет никакой «чартовой комиссии». Есть дядя Петя Пупкин, который возьмет и (если хорошо заплатили) поставит певца X на первое место. А певицу Y – на место пониже. Потому что заплатили меньше, но вообще ее из «чарта» выкинуть нельзя, певица же явно любима народом, поэтому если ее там не будет – то спрашивается, кто же тогда там будет вообще?
Описанная выше ситуация не так проста, как кажется, всегда «возможны варианты». Но если вы – неизвестная группа (или проект), то там (то есть – «не здесь») вас будут оценивать исключительно по работе. Здесь ситуация другая. Просто опишу конкретный случай, чтобы все и сразу стало понятно.
Большой фестиваль. Мы на встрече с «монстрами» российского «шоу-бизнеса». Атмосфера довольно забавна: пресс-центр уставлен стульями, часть которых занята суровыми знатоками российской музыкальной действительности, остальные – музыкантами, многие из которых уже приняли на грудь – играть-то надо. Все живо общаются. Слово держит глава одного из крупнейших издательств (лейблов [см. глоссарий]).
– А зачем мне издавать неизвестные группы? Как я объясню муравью-трудяге в городе Калининграде, что он должен из ста дисков в торцевой раскладке в своем киоске что-то выбросить известное и поставить ваш диск – неизвестный? Кто его купит?
Выступает директор очень пафосного PR-агентства.
– На радио каждую неделю есть шанс попасть трем новым песням (показывает на пальцах). Одна из них – кто-то из старичков (загибаем один палец), вторая – кто-то из проплаченных (загибаем второй палец), и остается только один вариант для попадания вашей песни в эфир. Все видят, что я показываю?
Среди нас веселое оживление. Как назвать в русском эквиваленте жест, когда торчит лишь средний палец руки? Мы смеемся. Такой суровый смех.
Вернемся к нашим баранам. Что делать музыкантам и продюсерам, которых угораздило заниматься любимым делом и которые не хотят торговать водкой, трубами, нефтью и всем прочим? Только представьте, вы – и как Юрий Антонов. Хоба-на! Известность своей любимой физиономии – к черту. Будем брать денежными знаками. Вырвем доллары у трудового народа. Не расстанусь я с
бемолем, вся халява идет полем. Ни ноты без банкноты. Цинично? А как вы думали? Сварщик варит – получает деньги. Депутат открывает рот – получает деньги. Музыкант пишет песни – и получает одни убытки. Неправильно. Будем исправлять.
Для начала окинем ясным взором то, что осталось нам от времен Юрия Антонова и Давида Тухманова. В природе существует организация, называемая РАО. Спрашивается, для чего? Теоретически вы можете заплатить туда денег, и любое ваше произведение зарегистрируют. В дальнейшем (видимо, лет через сто), когда ваши треки буду играть из каждого смывного [С поправкой на «сливного» автор не вполне согласился, уверяя, что так как есть – правильнее по смыслу и колоритнее – Прим. ред] бачка, вы сможете получать авторские за каждое прокручивание вашей песни на радио. Прикольно. В существующей действительности не вы получаете деньги, а их требуют с вас за каждый чих.
Другими словами, если вы не вложили в свою рекламную кампанию миллион долларов, то ценность РАО равна нулю. Регистрировать ваше авторство не имеет смысла, потому что вы по умолчанию и по всем законам (мыслимым и немыслимым) являетесь автором с момента создания произведения. На случай, если какой-нибудь особо умный товарищ решит воспользоваться вашими интеллектуальными трудами, следует всегда иметь страховку – отправьте самому себе по почте компакт-диск (а лучше – два) с вашими произведениями, которыми вы дорожите. И делайте так каждый раз, как только напишете что-нибудь стоящее.
Если возникает «страховой случай», вы в присутствии нотариуса, убеждающегося в целостности почтовых штемпелей с датами (которые подделать невозможно), извлекаете диск с вашей нетленкой и, хищно усмехаясь (с ленинским прищуром), громите мерзкого плагиатора.
Давайте определимся с аудиторией. Мы хотим продавать свои песни, а не сидеть голодными и жаловаться на жизнь. Это можно легко обделать.
Весь вопрос только в методах. Можно провести мини-бикини-социологическое-исследование и прийти к выводу, что среди большого количества лиц, нарушавших УК, весьма популярен блатняк (известен как «шансон»). Далее – пишем сорок четыре альбома про журавлей, вышки и свободу (желательно использовать синтезатор-самоиграйку) и в очередной экспедиции к пропускному пункту «мест не столь отдаленных» вымениваем коробки с кассетами на колбасу, чай и спички. Неплохой вариант. Но какой-то он доморощенный. Времен Максима Горького. Есть решения и посовременней. Скажите честно, зачем вы хотите попасть на радио? Для чего вы тратите деньги и время, отсылая свои диски на эти неизвестные адреса, а потом сидите неделями и в ожидании ответа ничего не пишете и не делаете? То есть мне, конечно, понятно, зачем я проработал пять лет программным директором на одной из радиостанций, и вы себе даже не представляете, насколько там все это цинично делается. Делалось. Оттуда я ушел в 2001 году, а насколько градус цинизма вырос с тех пор, оставлю догадываться вам. Самое интересное, что люди, которые сейчас программируют радиостанции [«Программировать станцию» именно и означает – программировать. Примерно так же, как программировать зомби. Создается формат, создается «клок» – круг, на котором указано, сколько и чего играет в часу, и чем этот час заканчивается. В программировании станций нет ничего случайного. Если какая-то песня играет в начале каждого часа на протяжении последних пяти часов, то это не значит, что ди-джей сошел с ума, это значит, что песня – в жесткой ротации. В Категории A++. На Западе же «программирование» называется «programming» или «fm programming». Это как бы наука о том, как «воздействовать на людей и сделать так, чтобы станцию не выключали»] (в России), меньше всего заинтересованы в ваших треках. Радио умерло. Станции давно представляют собой рекламные каналы, где между рекламными блоками звучат «золотые хиты…» и прочая заплесневелая чушь. Придите в магазин и попросите отрезать кусочек сыра.